跟孔子學(xué)當(dāng)老師

　　編者按：《跟孔子學(xué)當(dāng)老師》是一本促進(jìn)教師專業(yè)發(fā)展的優(yōu)秀讀本。作者以質(zhì)樸簡約的筆調(diào)、別具一格的敘述，描摹了一個個感人至深且意味深長的孔門教育場景、故事、細(xì)節(jié)，闡述了蘊含在《論語》中的教育智慧，讓我們意識到，教學(xué)就是愛，就是專注，就是虔誠、熱烈、彼此扎根的師生情誼，就是通達(dá)人世、響徹人間的文化之旅。現(xiàn)經(jīng)同意，刊載該書的前言，以饗讀者。
　　
　　兩千多年來，解讀《論語》的人有許多，近來更是爭談《論語》，連“李鬼”們都爭著要擠上講臺。在這片喧囂中，站在教師的立場來解讀《論語》的依然不多，尤其是帶著教師的喜怒哀樂走進(jìn)《論語》的，更是微乎其微，讓人覺得，與種種已被挖掘出來的“微言大義”相比，似乎教師的喜怒哀樂不在《論語》之中。
　　事實上，沒有哪本經(jīng)典著作像《論語》那樣，生動細(xì)膩地刻畫了教師的喜怒哀樂，其中許多教學(xué)場景，不是讓人開懷大笑，就是讓人豁然開朗。《論語》甚至讓人覺得，一名不辱使命的教師所可能擁有的一切生命體驗與心靈秘密都被它點透了。
　　當(dāng)然，《論語》更有能讓教師潸然淚下的感染力，但這份感動的形成絕不是因為覺得孔子的遭遇可憐，而是因為看見孔子即使在孤苦無助的處境中，也仍然能以上蒼一般偉岸的師者尊嚴(yán)，來詮釋他對教學(xué)及學(xué)生的忘我大愛，所以潸然淚下，其實是由于我們自己的心靈從孔子那里得到了無限的感動。而常常筋疲力盡的教師也確實需要被感動。
　　至于教師精神上的大困惑，尤其是從教一生，究竟能經(jīng)歷多少值得珍惜的事情，教師如何對待所經(jīng)歷的事情，這些事情對教師來說究竟有何意義，《論語》同樣能給我們帶來正確的回答。
　　因此，當(dāng)教師的，如果能收獲半點孔子的從教感受，即可算沒有白當(dāng)一回教師。這正是我們“向孔子學(xué)當(dāng)老師”的根本意義所在。
　　對教師的心靈、精神及知性生活來說，看似平淡無奇的《論語》能有如此強大的力量，我猜想，這與《論語》的作者有關(guān)。與《論語》是古典時代書寫教師生活的最佳作品相對應(yīng)，《圍城》堪稱描述教師生活的現(xiàn)代經(jīng)典，然而作者錢鐘書先生卻絲毫看不起其所刻畫的“方鴻漸”們——連上課點個名，都捉襟見肘。講課時，更只能寄希望于用“笑話”來迎合學(xué)生（其實是誤人子弟）。
　　與此不同，《論語》寫的是孔子，但作者卻是學(xué)生，而且是好幾代孔門弟子斷斷續(xù)續(xù)寫了七八十年（甚至有人認(rèn)為寫了兩百多年）。孔子何德何能，竟能讓那么多學(xué)生要去回憶他的一言一行？
　　與博學(xué)的錢鐘書先生相比，孔子或許并無多少學(xué)問優(yōu)勢，且沒有工作單位。即使如此，孔子仍可以讓自己的學(xué)生感念終生，尤其是子貢一類的學(xué)生，竟還在老師的墓地結(jié)廬守孝陪伴老師，時間長達(dá)6年，連做官、生意都毅然割舍。
　　學(xué)生就是以這些人間的極致情感創(chuàng)作了《論語》。所謂將心比心，老師孔子之所以能贏得學(xué)生如此厚愛，自然是因為他曾在學(xué)生身上傾注了更大的愛。這種大愛究竟由哪些人性力量構(gòu)成？又曾演化出多少可信、可愛的教學(xué)行為與師生交往？這些便成了“向孔子學(xué)當(dāng)老師”時最為要緊的問題。
　　在此之前，只需再說一點，身為后輩，我在過去也曾因為無知而對孔子以及朱熹等“孔子式的教師”有過諸多“恣意妄言”。說什么更喜歡柏拉圖不喜歡孔子，朱熹不如康德。現(xiàn)在看來，皆是極為空洞、無甚心得之語。事實上，對于這些中外先哲，我連一位都未用心研讀過；對于自己，亦沒有深入的體認(rèn)，卻發(fā)了許多“葉公好龍”式的言論，實在慚愧。
　　還好，諸如此類的言論絲毫不能遮蔽孔子的精神光芒，因為無論何時何地，都有孔子式的教師在以自己的一生行為向世人展示孔子的精神光芒與人文力量。我這個曾經(jīng)年少輕狂的后輩也因此可以沿著他們的足跡而對教師孔子作一番“了解之同情”。
　　比如，錢穆先生最杰出的弟子余英時先生的《論語》解讀路徑就非常好，他認(rèn)為，《論語》應(yīng)該“冷讀”。“念一句受用一句，得到一句就是一句”，像梁漱溟先生、陳寅恪先生、吳宓先生那樣，做一個“認(rèn)真讀《論語》的人”。
　　孔子曾言，“行有馀力，則以學(xué)文”，意思大概是說，即使精疲力竭，驛動的心靈也要通過讀書來獲得安寧。實際上，孔子還有其他的辦法來排解心靈上的空虛或憂傷，比如聽喜歡的音樂，撫上等的琴瑟等，但他仍要說“行有馀力，則以學(xué)文”，仿佛只有讀自己欣賞的書，才可以給他帶來更大的快樂。
　　毫無疑問，雖然時過境遷，但孔子的精神生命亦是我們的精神生命，因為哪怕我們忙碌到?jīng)]有余力，仍然要面對心靈的種種驛動——其中自然少不了幾番失意與惆悵，并因此渴望有朝一日，也來一次“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。
　　然后，我就可以從孔子那里知道，當(dāng)老師究竟意味著什么，乃至于由此開墾出一塊屬于自己的《論語》園地，并在其中長久體驗孔子式的教學(xué)之戀及當(dāng)中蘊含的人間極致情感。我甚至?xí)X得，世間最美的親情、友情與愛情所包含的種種美好人性，孔子通過教學(xué)都體驗到了。在這本小書里，我正要證明這一點，同時也為中國教師擁有如此一位可信、可愛的先輩感到無上光榮。
　　
　　（作者單位：華東師范大學(xué)課程與教學(xué)研究所）
　　
　　責(zé)任編輯 鄧明茜