仙臺與司堡爾丁的異色傳奇

　　日色曚昽
　　
　　李兆忠
　　中國社科院文學所
　　副研究員
　　
　　中國現代留學史上兩段傳奇性故事很值得玩味，當事人魯迅和丁文江因不同的境遇，人生軌跡發生根本變化，直接影響了中國現代文化思想的地形。
　　魯迅和丁文江是同一年（1902年）到日本留學的，前者公費，后者自費。清末，由于特殊的地緣政治背景與地理位置，東瀛成了近代革命運動的大本營。小日本的壓迫，列強的威脅，清政府的腐敗，使留學生無法安心讀書，魯迅和丁文江也不例外。魯迅還在宏文學院時，就立下“我以我血薦轅軒”的誓言，寫出《中國地質略論》、《斯巴達之魂》等鼓吹“科學救國”、弘揚尚武精神的文章；丁文江連學校都沒有進，一直過著“寫文章，講革命”的準職業革命家的生涯。兩年后，魯迅出于“醫學救國”的動機去了仙臺；丁文江呢，則有點令人意外，突然離開日本，遠走英倫。
　　丁文江此舉，契機是吳稚暉從英國愛丁堡寄來的一封信。這位曾為抗議《留學生取締規則》大鬧清公使館，被日本內務省以妨礙治安罪驅逐出境的留日前輩，如今現身說法，開導東瀛小哥們：“日本留學生終日開會，吃中國菜，談政治，而不讀書。”又介紹在英國留學的好處，費用便宜，一年只需五六百元。厭倦了空談革命的丁文江受此信的鼓舞，當機立斷作出選擇。到了英國他才發現，五六百元根本不夠在英國一年的留學費用。然而天無絕人之路，一位曾在中國陜西傳教的英國醫生介紹丁文江到英國東部司堡爾丁一所鄉村中學讀書。這是一個幾百戶的鄉鎮，生活程度很低，民風純樸，人性淳厚，房東還給補襪子。丁文江在那兒度過了人生中的黃金時光，正如他后來回憶的那樣——
　　斯密勒先生是本地的紳士，他不但給我介紹了學校，而且因為他的關系，所有他的親戚朋友都待我如家人一樣。每逢星期六和星期天，不是這家喝茶，就是那家吃飯，使我有機會徹底的了解英國中級社會的生活。
　　丁文江留英之前沒有多少英語基礎，對西方文化也陌生，只用兩年時間讀完人家六年的課程，考入英國大學金字塔頂尖的劍橋大學，聽起來簡直就像天方夜譚。這樣的奇跡當然不能僅僅歸功于丁文江的天才與勤奮，司堡爾丁良好的人文環境同樣功不可沒。據同伴李祖鴻回憶，丁文江的學習成績優秀，頗受校長的青睞，教師對丁文江也格外器重。丁文江考了第一后，以前成績最好的同學司金諾不服氣，到教員桌上偷偷看丁文江的考卷，從此和丁文江特別地要好起來。丁文江之后的留學經歷風調雨順，游刃有余，得力于這兩年打下的基礎。
　　就在丁文江在司堡爾丁愉快成長的時候，魯迅卻在仙臺醫學專科學校飽受屈辱，度過極其郁悶的一年半。其間，雖然正直敬業的藤野先生對他的教誨愛護如漫漫長夜中一線微弱的燭光，但卻無法改變魯迅放棄醫學的決意。直接導致他“棄醫從文”的，是所謂的“幻燈事件”。正如魯迅在《吶喊·自序》中明確交代的那樣：課間放日俄戰爭的時事幻燈片，看到給俄國當偵探的中國人被日軍抓獲正待砍頭，周圍一群身強體壯、神情麻木的同胞在看熱鬧；這場面，加上日本同學狂熱的“萬歲”聲，深深地刺激了他，使他悟出“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，療救他們的精神才是當務之急，而要療救他們的精神首推文藝。
　　伴隨“幻燈事件”的，還有“泄題事件”。魯迅在仙臺醫專的學習成績并不出色，第一學年考試分數平均為65.5分，在142人中排名第68，結果還是引起日本同學的疑心，以為藤野先生事先給他泄了考題，又是寫匿名信逼他懺悔，又是查他的課堂筆記，使魯迅備受屈辱，以至他發出這樣的感慨：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了；也無怪他們的疑惑。”
　　行文至此，我不禁這樣設想：假如魯迅在仙臺沒有遭遇“幻燈事件”、“泄題事件”，而是像丁文江在司堡爾丁那樣受到平等公正的善待，他還會“棄醫從文”嗎？當然，這種假設是沒有意義的，仙臺不是司堡爾丁，正如日本不是英國，東方不是西方。司堡爾丁小鎮的溫馨與魅力，植根于悠久的基督教文化傳統和“上帝面前人人平等”的信念，而在“內”“外”分明的東瀛島國，自古以來就不存在這樣一種普遍的觀念，集團至上以外，不存在任何超越性的價值，外人受到排斥是天經地義的。魯迅與丁文江，日后一個成為革命的文豪，一個成為理性的科學家，在中國現代歷史上扮演了不同角色，發祥地不妨說就在仙臺和司堡爾丁。