不可逾越的底線

　　日色曚昽
　　
　　李兆忠
　　中國社科院文學所
　　副研究員
　　
　　柏楊走了，留下等身的著作，其中數《丑陋的中國人》名氣最大，影響力至今不衰。
　　柏楊令人想起高橋敷，在以“丑陋的?菖國人”為名的出版物中，高橋的《丑陋的日本人》是真正的開山之作，上世紀70年代初問世時，曾在日本掀起過一股旋風。時過境遷，此書已被日本人忘到爪哇國了。前不久筆者就此書在東瀛傳播的情況請教共同社的老朋友鹽澤先生，他的回答令我大吃一驚：他不但沒有讀過這本書，而且不知道有這樣一本書。鹽澤是共同社的資深記者，見聞廣博，他對此書的陌生，在日本人中應當說有相當的代表性。
　　讀《丑陋的日本人》時，常給人“似曾相識”之感，也許是文化基因相近的緣故，日本人的許多丑陋行為在中國人身上同樣存在，比如作者借西方友人的眼睛這樣揭發萬國博覽會上日本人的丑態——
　　一清早，只聽“嘩”的一聲，地動山搖，好幾萬人拼命地擁進會館，我以為發生了暴動，嚇得拔腿就逃。然而，那僅僅是觀眾入場而已。可他們為什么要跑呢？請告訴我。老人，婦女都被沖得七零八落，跑在前面的，盡是年輕力壯的男性。
　　然而，與《丑陋的中國人》相比，《丑陋的日本人》可謂小巫見大巫，其中對日本人劣根性的批判，遠未達到前者對中國人那樣登峰造極的程度，它只是就事論事，在現實的層面對日本的種種劣根性進行批判，而前者則將鋒芒指向整個中國文化傳統，有全面否定儒家文化的思想背景。盡管如此，高橋還是為此書付出了慘重的代價，不僅書被禁止發行，還丟了日本駐阿根廷大使的官職，外交官的生涯由此斷送。這個事實本身已說明了問題。
　　了解日本的人知道，在日本這個地理環境封閉的島國上，任何具有離心作用的言行人物都是不受歡迎的，日本人可以坦然接受種種聳人聽聞“日本沉沒”的警報，卻不能容忍那種顛覆性的自我批判，因為它會對大和民族的凝聚力、“以和為貴”的集團性構成威脅。《丑陋的日本人》正是在這一點上，觸犯了日本的禁忌，受到封殺是不奇怪的。
　　值得一提的是，《丑陋的日本人》問世時，與當時日本的文化形勢已有很大的錯位，正如一位日本學者指出的那樣，隨著日本工業化發達，經濟成長，社會發展，日本文化論也發生了階段性的變化，從１９６４年到１９８３年的２０年間，日本的成功反映在文化論上，就是盛行對日本文化的特殊性的肯定與贊美。這期間，日本出版了上百種自贊自夸的日本文化論著。在這種背景下，《丑陋的日本人》顯得不合時宜，被人們封殺、被人們遺忘是很正常的。我的友人鹽澤先生，正是成長于這一時代，不知道有這樣一本書，是順理成章的。甚至高橋本人，被官方召回日本后，思想也發生相應的變化，到上世紀８０年代《丑陋的日本人》再版時，序言公開聲明：此書因成形過早，不少觀點如今變得非常可笑，不得不將其中某些章節刪去，云云。
　　從文化論的角度看，《丑陋的日本人》只能算一部淺薄之作，作者在海外生活多年，腦子被西方文化所洗，當他以西方化的眼光審視日本的時候，輕而易舉地發現了日本人的種種丑陋之相，有時不免將日本人的丑陋與文化上的差異性混為一談，諸如“外國人的眼淚是夸耀人性的眼淚，日本人的眼淚則是舍棄人性的眼淚”之類，甚至默認日本是“劣等人種”，這顯然有失公允。如果讀過加藤周一的《雜種文化》、《日本的淚與嘆息》等有關日本文化的論述，這種感覺就更強烈了。就批判的深度而言，加藤遠遠超過高橋，而更重要的是，加藤對日本文化的批判始終沒有偏離正面的價值恪守，“雜種性”這種中國人看來十分貶義的性質，被視為日本文化生生不息的原動力而受到極高的評價，立足于這樣的基本立場，加藤對日本的“國粹主義”與“西化主義”作了有力的清算。這樣的自我批判，日本人還是能接受的。
　　冷靜地看，“丑陋的?菖國人”，屬于一種極端性的、非理性的批判方式，有將一個民族的性格宿命化、定型化的危險。從積極的意義上看，它可以當作治病的藥石；從消極的意義上看，它容易助長文化自虐、自暴自棄的心理。它具有破壞的力量，卻無助于建設。這一點上，日本民族表現得比較明智。比較而言，日本學者的日本文化論注重“立”，中國學者的中國文化論注重“破”，背后各有復雜的歷史和現實的背景。日本沒有中國那樣悠久的歷史和根深蒂固的文化積淀，可破的東西有限，可立的東西多多，而中國剛好相反，因襲的傳統格外沉重，到了西力東漸、生死存亡之際，終于“破”字當頭，“不破不立”從此成為一種文化信仰。因此，中國可以有無數個高橋敷，日本卻難得出一個柏楊那樣的人。