
美國無疑是當今世界上最重要的國家,是影響世界經濟、政治乃至文化走勢的一個基本因素。無論你身居發達的都市,還是勞作于偏遠的鄉村,你都不可避免地要和美國的影響打交道。從好萊塢電影到微軟視窗,從麥當勞快餐到SCI引文檢索,從波音飛機的制造到因特網的發明,從行銷世界每一個角落的可口可樂到吸引全世界目光NBA賽場,從美國大兵喋血巴格達街頭到納斯達克指數的起起落落,美國的產品、信息和影響無所不在。
這種情況就使美國歷史教科書的讀者群要比其他國家歷史教科書的讀者群大許多。換言之,美國歷史教科書不僅是給學習歷史的大學生寫的,也應該面向社會各界讀者。在中國改革開放即將進入第三十個年頭的今天,在中美之間的交流、合作和沖突發展到如此之廣、之深、之頻的今天,中國人主要還是通過即時的新聞報道來了解美國的,通過好萊塢的電影來形成美國印象的,這就難免使我們對美國的認識產生誤差。中國需要一本生動和完整地講述美國歷史的作品。中文版的《美國人民》填補這一空白。
首先,從技術層面講,《美國人民》有非常強的可讀性。它每一章大都從一個普通人或一個普通家庭的遭遇開始,即書中的“美國故事”。作者把美利堅人個人的遭遇與美國歷史的大背景結合在一起,一下子就增強了歷史教科書的鮮活性和真實感,縮短了歷史與現實的距離。這些故事的主人公有從歐洲來到美洲的白人移民,有印第安土著,也有從非洲被販賣到美洲的黑人奴隸,有傳教士,有士兵,有藍領工人家庭的悲慘遭遇,也有白領麗人價值觀的轉向過程,等等。美國歷史中的各色人等都在這本書里登場,他們的身份和遭遇就是美國歷史變遷的縮影。《美國人民》更以豐富多彩的圖表闡釋和變化多樣的文獻舉要而使她與過去二十多年來美國所出版的美國歷史教科書區別開來。從家庭賬簿、民間故事、日記、海報、征兵名單、民意測驗報告,到廣告、流行音樂、服飾、人口普查報表和照片,這些專業歷史學家所使用的多種形式的“原始材料”,都在這本歷史教科書的不同章節里恰到好處地運用起來。這就脫離了多數歷史教科書單純的文字表達手法,而以一種更為豐富多彩的寫作形式展現在讀者面前。
應該承認,這種表現手法,遠遠比歷史學家單純的文字描述——無論歷史學家能夠怎樣妙筆生花——更吸引人,而許多歷史情景也是文字形式難以充分表達出來的。一篇日記所展示出來的當時美國人的內心深處的喜怒哀樂,對讀者來說,比歷史學家的描述更為質樸和真實。一幅19世紀美國黑人奴隸的照片——他們的裝束、神態、包括他們的眼神以及照片的背景——所能折射出來的當年美國黑人奴隸生活的真實場景,勝過歷史學家的千言萬語。
第二,《美國人民》更為引人注目的是作者改變了對美國歷史起源的解讀方式,與更為久遠的非洲歷史銜接起來。
現在的第1章“古代美洲與非洲”,講述1492年前美洲的原住民和歐洲人入侵前夕的古代非洲世界。人們通常理解的美國歷史,一般是從英國人在北美建立英屬殖民地開始的,印第安人的遭遇在美國歷史中只是個陪襯,更沒有把歐洲人到達前夕的非洲歷史與美國歷史的起源直接地聯系起來。
作者的這種寫作手法抬高了非洲裔美國人和美洲原住民在構建美國歷史過程中的地位和作用,相對削弱了歐洲白人移民的影響。這種寫法在美國歷史教科書中可謂獨樹一幟。同時,它還延伸了美國的歷史,深化了美國歷史的根源,把美國歷史與更為古老的世界歷史聯系在一起,從而使讀者愈發感覺到美國歷史是世界歷史運動的一部分,當代美國文化的多元性早在美國建國之前就已經出現了。
第三,作者對美國歷史的褒貶有度,進一步增強了這部歷史教科書的說服力和吸引力。
同任何一個國家或民族的歷史一樣,美國歷史中有許多令美國人驕傲的成就,也有許多令美國人汗顏的失敗乃至難以示人的恥辱。一部好的歷史教科書,應該實事求是地把這兩個方面都展示給讀者,在促動國民的自豪感和自信心的同時,也對自己國家的歷史提供一種反思和批判,這樣這個國家和民族才能夠不斷地吸取教訓,不斷地有所進步。
《美國人民》沒有刻意地渲染美國的歷史成就,也沒有隱瞞美國歷史上的污點,而是把美國歷史上的艱難曲折比較真實地刻畫出來。舉例說,今天的讀者很難相信,如此富裕的美國在一百多年前竟有1/5的10~14歲的兒童都不得不出來干活養家。《美國人民》對美國白人對印第安人的迫害和對白人長期保有黑人奴隸制度的展示,更讓人們了解到,今天動輒以“人權”政策攻擊其他國家的美國,在歷史上曾經是對有色人種人權的集體踐踏者,提醒今日善良之美國人哪里是美國歷史上和精神上永遠的傷和痛。
《美國人民》的作者隊伍集中了幾位在教學和研究兩個領域都有卓越建樹歷史學家。主編加里·納什教授1964年畢業于普林斯頓大學,現在是美國加州大學洛杉磯分校歷史系教授。他除了在殖民地和革命時代的教學和研究方面卓有建樹外,還是一系列與美國歷史教學和研究有關的重要學術組織的領導人或者發起者,一個教育活動家。他曾經是“美國歷史學家組織”主席,也是美國全國歷史教育協會的發起者和副主席。
作為1992年~1996年《全國歷史教學標準》項目的主席之一,納什在1994~1998年圍繞《標準》的大辯論中處于漩渦的中心。不僅有人批評他所主持制定的《標準》迎合多元文化主義的思潮,貶低了歐洲文明在構建美國歷史中的作用,而且還有人譴責《標準》過多地渲染了美國的陰暗面。美國參議院甚至專門通過決議,反對采用納什教授牽頭制定的《標準》。當然,也有許多學術界人士支持納什教授在美國起源問題上的多元主義文化主張。無疑,納什教授是美國歷史教育改革中的先鋒人物。作為一個歷史教育家,他還特別強調了歷史在個人自身培養方面的重要作用,認為一個人的自覺和自尊為其一生的尊嚴和目標的實現奠定基礎。
毋庸諱言,《美國人民》不僅給我們展示了一幅生動的美國歷史畫卷,同時也為我們展示了一支優秀的美國歷史教學隊隊伍,他們所創作的歷史教科書為我們中國學者編寫中國的歷史教科書提供了一個非常有益的借鑒。
認識一個國家,應該從了解這個國家的歷史開始。對于美國歷史,中國人經常提出的問題是:為什么美國能夠在這樣短的時間內能夠從彼此獨立的13個英屬殖民地凝結為一個民族國家并成長為超級大國?為什么這樣一個如此之多的種族、膚色和宗教拼湊在一起的“馬賽克”沒有淪為一盤散沙,而是一直保持著凝聚力和向心力?
回答這些問題,耳熟能詳的解釋包括美國“得天獨厚的地理條件并遠離歐洲是非之地”、“沒有中世紀的廢墟擋路”、“后發國家優勢”、“歐洲列強在兩次世界大戰中的衰落”和“‘山顛之城’的精神追求”等等。但《美國人民》一書并沒有提供類似的解釋或答案,而是不斷地向學生提出思考問題。相信讀過本書之后,中國讀者會得出許多自己的解釋或答案。
美國與中國的關系是兩種歷史經歷的相遇。東方與西方,古老與年輕,封閉與開放,孔夫子和耶穌,一元與多元,集體與個人,等等,中國和美國似乎正是兩個極端的例子。年輕的美利堅共和國崛起的過程正是古老的中華帝國走向衰落的過程。但是現在,這個過程已經過去了。中國正在崛起,正在以一種新的精神面貌出現在世界舞臺上。占據世界頭號強國一個世紀之久的美國,正在以一種復雜而又憂慮地目光注視著中國。無疑,中美之間正在重新確認自己的歷史定位。而作為“現代化進程中”的中國,一定會在已經“后現代”了的美國的歷史經歷中學到許多經驗和教訓。
這本書不僅會為中國讀者了解美國的歷史提供一種完整的介紹和闡釋,同時也會促進中國讀者的許多歷史反思。同時,當我們掩卷沉思的時候,我們也會想,是否曾經或將會給美國人和其他國家的讀者也提供一本生動而又深刻的中國歷史教科書呢?對自己國家或世界歷史的解讀能力也是一個國家文化力的表現形式。中國正在吸引著全世界的目光,全世界都在享受著中國人制造的物美價廉的產品,但真正了解中國的歷史與現實的人并不多。中國人已經把自己深深地融入這個世界之中,但或許(加)中國人自己還沒有做好解釋自己、在世界人民的心中為自己的國家塑造一種生動而又豐富的國家形象的準備。在這方面,一本優秀的歷史教科書的影響力可能是金錢、商品乃至飛機大炮所替代不了的。
(本文摘編自該書《譯者序》,題目為編者所加)