略論明清敘事文學中的城市書寫

　　筆者并非城市文化的專家，但是最近幾年的研究曾觸及上海、杭州、北京、南京等代表性城市的文化。我的基本預設是，近代“城市”的概念及其所牽引的各種社會與文化上的特色，往往與當地的文學有密切豐富的互動關系。對歐洲來說，城市可謂近代西方文明的核心，既是政權中心也是混亂根源，更是啟蒙時代的代表性產物，不斷吸引知識界對它發出反省甚至挑戰，也成為文學再現的重要對象以及文學運動的啟動力量。正因如此，城市的意義不僅止于實際的人口、建設、商業、消費、娛樂、犯罪等面向的發展演進，更在于其“概念化”的過程與結果，也就是城市作為文化載體與文化象征的形成、累積、變異與影響。在中國的脈絡中，城市無疑也是近代社會與文化發展的核心。宋元以后，中國的城市發展進入新的階段，晚明以降更是迅速邁進，城市一方面見證了中國近代化與現代化的過程，一方面更挾其豐沛的政治、社會與文化動能，深深影響了人們的生活形態與心理狀態，此一現象自然也在文學的生產與接受中有或隱或顯的表現。我希望探索的正是有關城市“概念化”的問題，與其牽動的文化象征面向，以及城市與文學活動，文學生產，文學流通、接受與消費之間的關系。在探討過程中，出現了以下問題，例如：二十世紀以前，中國文學中是否真的存在“城市觀念”？感官經驗（如耳、目、身、味）如何理解城市？城市敘事如何寄托作者對往昔的懷思與對未來的渴望？歷史如何塑造城市，城市又如何變成歷史？隨著時代變化，城市的居住者與觀察者如何對應城市經驗？敘事文學如何營造城市傳奇以及城市的神秘感？在二十世紀以前，女性──尤其是閨秀──與城市是否，或如何，發生關系？當然我還不能完整回答這些問題。毋寧說，這些將是我以“城市文學與城市文化”為中心進行研究時將會持續關心的一些問題。
　　本文探討的文本主要是十七到十九世紀的廣義的敘事文學，必要時也涉及較早，例如宋代的材料。此一時限的設定，主要是對應中國文學史上敘事體文學勃興的時代。這段期間，話本、白話章回小說、韻文體長篇小說、文言小說等文類，此興彼起，與戲曲一同形成了傳統的“說部”觀念，其影響力涵蓋士人與庶民，甚至識字婦女也在其讀者群之內，此一發展與城市的特質實為密不可分。而且由于小說等敘事文學往往易于發展出貼近生活的關懷，因此城市經驗也成為敘事文學的核心之一。
　　以下即根據個人近年完成的幾個研究，提出幾項有關城市書寫的觀察。
　　
　　節令與城市
　　
　　傳統生活隨著節氣的步調進行，這在鄉里與城市當是一致的。然而由于城市具有人群聚集的特色，節令時期民俗的表現便與鄉里有所不同。
　　在南宋人對臨安的記述中，位在城外的西湖，在特定的節日便成為城市空間的延伸。例如吳自牧在《夢粱錄》卷二如此記載清明掃墓的情景：“此日又有龍舟可觀，都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天。”一旦“都人”皆“傾城而出”，那么西湖也就等于納入城內了。那至晚不歇的笙歌樂聲，成為節慶時期城市居民生活的背景。
　　又如杭州的香市，也是年中特定時期出現的活動，但卻對杭州的城市性格有很大影響。張岱曾詳細描寫晚明昭慶寺香市的細節：
　　
　　西湖香市，起于花朝，盡于端午。……至香市，則殿中邊、甬道上下、池左右、山門內外，有屋則攤，無屋則廠，廠外又棚，棚外又攤，節節寸寸。……如逃如逐，如奔如追，撩撲不開，牽挽不住。數百十萬男男女女、老老少少，日簇擁于寺之前后左右者，凡四閱月方罷。
　　
　　張岱讓讀者活脫看見那“撩撲不開，牽挽不住”的上萬男女老少，擁塞于昭慶寺山門內外。不論古今中外，一座城市若是集中吸引了大量的游客，那么外來者固然可以感受這座城市，但他們也往往代替居民，暫時扮演決定城市性格的角色。香客便是如此徹底改變了西湖春日的景色。
　　再舉十九世紀的小說《林蘭香》為例〔1〕。這部小說有許多地理民俗的描寫，多屬清代北京的紀實。不過，筆者以為這些歲時以及地域性的特色，很可能是作者參酌各種城市的“記載”而寫出，借以渲染北京的城市風味。其實，許多城市憶舊文學（如《夢華錄》諸書）都對歲時節氣特別強調。小說寫到一月間公子們到東華門燈市看燈；二月的“填倉”、“送窮”諸日，“大街小巷賣太陽糕的聲傳遠近”〔2〕；四月初八如來生辰，“京城風俗，好佛之家，都煮五色豆兒相送，名曰結緣”〔3〕；四月十八東岳廟碧霞元君生日，“傾城車馬，鼓吹連天，庵觀寺院，及好佛之家，亦煮五色豆兒結緣”〔4〕等等，都是與節令有關的描寫。女主角夢卿病中想吃酸冷之物，小說寫她“遠遠聽得街坊上打冰盞的聲音”，頓生望梅止渴之思〔5〕，絕是北京風情。這些參照，說明《林蘭香》的作者既以明代北京為背景，便盡量考察明代的北京實況，而不僅是以自己當代的生活經驗為準。
　　
　　聲色感官與城市
　　
　　城市生活對人的身體感官有特別的挑動，城市文學則響應城市經驗，往往對城市的感官特質多所著墨。試以聲音為例說明城市的特殊感官經驗，二十世紀的作家張愛玲曾如此描述城市居民對聲音的依賴：
　　
　　我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。
　　
　　在張愛玲的理解中，城市的聲音猶如“聲響的河流”，“汩汩流入下意識里去”。也就是說，城市的聲音雖然嘈雜，卻總能變成市民生活的背景，不但習而不察，甚至不能離棄。
　　在諸種“市聲”中，市民的語言自有其地位，尤其與敘事文學的發展有關。如眾所周知，北宋汴京的瓦社里，說話已經成為商業化且職業化的技藝，而南宋臨安市井中說話興盛，更是諸家記述必錄的城市風情。由宋到明，說話傳統最重要的發展就是刺激了話本小說的興起，可以說，中國小說深深銘刻著聲音的痕跡。
　　說話是城市的公眾娛樂活動，白話小說是城市生產、城市消費的書籍，城市是兩者共通的元素，城市與地域的特質也表現其中。方言是最能表現地域特性的層面。事實上明清白話小說普遍運用方言，吳地方言經常出現，正是因為許多小說與江浙地區有關。小說作者對方言的趣味深有體會，例如，最具代表性的西湖小說《西湖二集》，第十九卷《俠女散財殉節》開場便形容丫鬟：
　　
　　又有粗使梅香亦為可笑，曾有詩道：“兩腳鏖糟拖破鞋，羅乖像甚細娘家？手中托飯沿街吃，背上馱拿著處挨。間壁借鹽常討碟，對門兜火不帶柴。除灰換糞常拖拽，扯住油瓶撮撮篩。”這首詩是嘲人家鏖糟丫鬟之作，乃是常熟顧成章俚語，都用吳音湊合而成，句句形容酷笑。
　　
　　像這樣的文字趣味其實必須行諸口舌，發乎語聲，才得凸顯。在沒有說話人服務的情況下，讀者須得自行捉摸方言的發音，才能了解為何“酷笑”，于此可見作者所設定的讀者亦當是江浙一帶人。這種對地方語言特性的自覺，在杭州的話本小說中多有呈現。事實上田汝成也曾注意杭人的語言特色。他在《西湖游覽志余》第二十五卷“委巷叢談”中，兩次大篇幅討論杭州人的“市語”，將語言特色與城市特性聯系起來。流行于市井特定群眾間的市語，有凝聚群聚共同感的作用，更是外來人因感到陌生而據以理解這個城市的聲音。
　　
　　鄉野價值與城市
　　
　　明清文人與城市的關系是多重而矛盾的，既有“不入城”的堅持，也有與城市相倚相生的依存關系。另一方面，城市的特質也往往由文人筆下城鄉的對比得到突顯。
　　明清文人有關城市的論述甚多，不能在此一一討論。我仍想從一個敘事文學的例子來觀照文人眼中的城鄉關系與寓意。在此舉的例子是十九世紀滿人作家文康的《兒女英雄傳》。文康是旗人，更是個老北京兒，他的小說中不時流露強烈的北京情結。作者刻意推崇村野樸質的價值觀，然而事實上，小說卻到處泄漏“北京”與“外省兒”的緊張關系。最好的例子，應該是小說中兩次互成對應的旅行──第三十二回鄧九公北京城上戲館子，相對于第三十八回安老爺涿州關逛天齊廟。老兄弟倆離了自己家鄉，各惹了一肚子氣，從而泄漏北京與外省的緊張關系。鄧九公上京，閑來出門見識北京城，受邀上園子聽戲，卻撞見了一批故作風雅酸文假醋的世家子弟與“相公”。在九公眼里，這簡直是個“大兔兒爺攤子”。叫做“元寶豬”（袁寶珠）的小旦扭捏作態，其實像個大鑼鍋子，號稱“狀元夫人”的小旦濃眉大眼，黑不溜偢，而北京城頭號養小旦的闊公子叫做“肚香”（徐度香）。這番景象看得九公慪斷了腸子。這一大段全由九公眼里看得，口中道出，直接對比出鄉野的粗豪之氣與北京風氣的虛矯、逸樂。文康之所以有這一段辛辣的描寫，一方面是故意譏刺《品花寶鑒》，一方面則顯示他對當時的北京城市文化有所不滿，而這也深深關聯到他身為旗人的種族與階級焦慮。
　　
　　相對于九公的北京之游，安老爺的下鄉之旅別有際遇。安公子中舉后，安老爺走赴山東。剛離了北京，經過涿州城，聽說當地的天齊廟出了鳳凰，一時動心，以為恭逢圣朝盛事，因此決定一游。那安老爺在北京過了一輩子，卻沒逛過廟，這是頭一遭。后來，安老爺卻被一批到娘娘殿拴娃娃的婦女纏住，熏了一鼻子酒蒜狐臭味。這些婦女油頭粉面，妖聲浪氣，圍在安老爺身邊，幾番口出不堪的言語。受了如此平生未有之大辱，結果看到的鳳凰，卻是跑旱船的一個漆黑大漢，在那里嗲聲嗲氣地表演“扮裝”！我們可以留意，在與鄧九公北京戲園慪氣對照之下，安老爺天齊廟驚魂一節再次透露小說的北京情結。畢竟涿州雖仍在直隸境內，但于北京城來說，其實已是外地，來自上京的安老爺，到了這兒反成土包子，他那講究敦厚節制的文化素養，與此地的野趣是無法溝通的。
　　戲園子與天齊廟這兩回書，代表城與鄉的相互否定──兩者都不是理想國。北京的富麗官場在樸質生活的對照下，顯得蒼白虛矯；鄉野的日用價值則受限于草莽氣質，無法展現深厚的文化底蘊。小說中，作者想象了一個能夠融合北京與鄉村個別優勢的理想境界，亦即位于城鄉交界的私人莊園。在此可仕可隱，足可安身立命，而且既介于城鄉之間，一面保有天然風光，一面又能培養文化傳統。文康的文學想象，堪稱兼容并蓄的“城市書寫”，代表文人嘗試消解城市潛在的危險性，融以鄉野的正面價值。
　　
　　女性文化與城市
　　
　　現代以前，女性很難對城市的基礎系統（infrastructure）主動作出可見的貢獻，那么女性市民對城市的面貌是否造成影響呢？以杭州為例，暫且撇開隱喻的層面不談，女性在城市中確實扮演很活躍的角色。杭州的女性居民是節慶活動的積極參與者，也是西湖聲色的制造者。
　　其實，大家婦女盛裝參與節慶活動，在杭州城歷來如此。元宵燈市就是婦女最主要的自我展示場合。元宵一向是最熱鬧的慶典，在官民同歡、金吾不禁的傳統下，這個節慶讓人民有機會暫時顛覆秩序，突破時空與性別等等諸多界線。南宋杭州承繼汴京傳統，元宵燈市幾乎是全民運動。《武林舊事》對杭州元宵慶典有詳細的描寫：
　　
　　元夕節物，婦人皆戴珠翠、鬧蛾、玉梅、雪柳、菩提葉、燈球、銷金合、蟬貂袖、項帕，而衣多尚白，蓋月下所宜也。游手浮浪輩，則以白紙為大蟬，謂之“夜蛾”。……至夜闌則有持小燈照路拾遺者，謂之掃街。遺鈿墜珥，往往得之。亦東都遺風也。
　　
　　婦女對元夜的景色有決定性的影響。顯然，周密的眼睛看到的不只是元夜的燈火，也不只是各階層的游人，而是女人身上的細節。珠翠、鬧蛾、玉梅、雪柳、菩提葉、燈球、銷金合、蟬貂袖、項帕等等諸物，都是插戴在冠子上的飾品，這些團團簇簇的頭飾把女人珠圍玉繞，再散布在城市的各個角落。合城出游的女子又不約而同地穿上白衣，配上滿頭顫動的珠翠鬧蛾，映照月光，幾乎是有意識地制造城市的風景。更不用說活動過后所遺留的，仍是代表女性的鈿珥，成為殘存的記憶。由此看來，從南宋臨安到清代杭州，城市的女性居民一直保持積極參與城市活動的傳統，娛樂自己，展示自己，凝聚婦女的群體，也成為杭州城市性格的基調。
　　女性的特質經由其音容笑貌、珠翠裝束等元素的襯托，往往特別突出，轉而定義了這些活動以及其空間的象征性別。蘇東坡以西湖比西子的言猶在耳，編寫于明代的《西湖游覽志余》在回溯杭州作為南宋“帝王都會”時也提到：“紹興、淳熙之間，頗稱康裕，君相縱逸，耽樂湖山，無復新亭之淚。……是以論者以西湖為尤物，比之西施之破吳也。”以西湖為尤物，等于強調西湖──以及杭州──的女性性格。誠然，女性特質對西湖乃至杭州的象征意義，多半乃是透過男性文人的文字刻畫渲染才構筑出來的，從周密以降，所有記載杭州景味的作者都對此心領神會。然而，居住或者來到杭州的女性也并非只存在于被他人記載與呈現的被動位置。女香客村妝喬畫，行樂女盛飾巧扮，才女們詩吟湖上，這些都是有意識的舉動，她們顯然深刻體察到自己身為女性，出現在杭州西湖，對這個城市的風格與景觀有多大的影響。
　　
　　回憶與城市
　　
　　懷舊或者夢憶的文字，在古典文學中頗堪稱為一個小傳統。孟元老的《東京夢華錄》以斷金碎玉的支離方式呈現北宋徽宗末年的都城開封，是對一時一地之社會文化的回憶。而若以杭城為例，則南宋有所謂“臨安三志”，即周淙《乾道臨安志》、施諤《淳祐臨安志》以及潛說友《咸淳臨安志》，都是專門記述杭州與西湖的專書。不過更令后人印象深刻的，還是南宋末年以至元初，連續出現的幾部根據耳聞目見的經驗敘寫并懷想臨安風華的作品──灌園耐得翁的《都城紀勝》，西湖老人的《西湖老人繁勝錄》、吳自牧的《夢粱錄》、周密的《武林舊事》。其后，到清初回首晚明的《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》，之后的《武林風俗記》、《武林坊巷記》、《杭俗怡情碎錦》、《杭州雜著》等，乃至于民國以降編纂的各種有關杭州歷史、景觀與風俗資料。對晚明風流靡麗的懷思當以張岱的《陶庵夢憶》與《西湖夢尋》為代表，這些小品文字融入更多的個人色彩，作者懷舊的情緒籠罩著對地理、建筑與景物的描述，作者（“余”）的身影更不斷轉側其間。上述這些作品都特別強調對一代繁華景象的“耳聞親見”的經驗，作者即使有抄錄他人記敘文字之處，也會遮掩在整體的“個人回憶”的語境之下。
　　這些作品回憶南宋承平時期杭州的繁華景象，在精神甚至體例上與回憶汴京的《東京夢華錄》相似。其實，這書寫行為的仿效，正對應著臨安在生活習俗對汴京的仿效。《夢粱錄》便直接指出：“杭城風俗，……蓋效學汴京氣象。”就連城市中的飲食業，也是汴京的翻版，《夢粱錄》便說：“杭城食店，多是效學京師人，開張亦效御廚體式，貴官家品件。”也就是說，臨安作為南宋的“行在”，從一開始就被當作汴京的翻版來經營，但是又絕不可能是一模一樣的復制品。因此，南宋以降的杭州，永遠都處在記憶與遺忘之間。
　　孟元老解釋《東京夢華錄》的作意，說：“暗想當年節物風流，人情和美，但成悵恨。近與親戚會面，談及曩時，后生往往妄生不然。仆恐浸久，論其風俗者失于事實，誠為可惜，僅省記編次成集，庶幾開卷得睹當時之盛。”曾經對已消失的風華耳聞親見的這一代，與后代之間難以溝通，難以取信，造成了對遺忘的巨大恐懼。周密在《武林舊事·序》里這么說：
　　
　　予曩于故家遺老得其梗概，及客修門閑，聞退珰老監談先朝舊事，輒耳諦聽，如小兒觀優，終日夕不少倦。既而曳裾貴邸，耳目益廣，朝歌暮嬉，酣玩歲月，意謂人生正復若此，初不省承平樂事為難遇也。及時移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢寐，而感慨系之矣。歲時檀欒，酒酣耳熱，時為小兒女戲道一二，未必不反以為夸言欺我也。
　　
　　周密對南宋都城的認識，始自故老口中的追憶，因此是歷史性的，也是口授耳傳式的。但是因為仍有親自證實的機會，便沒有不信任的問題。然而對再下一代來說，南宋的臨安繁盛已不能重見，因此周密有了新的焦慮──口說不能取信于人。到了清代范祖述于太平天國破杭州之后作《杭俗遺風》，基本上仍舊是同樣的邏輯：“杭城素稱繁華之地，……以余生長是邦，目見夫四時行樂，靡麗紛華，誠有無美不備，應接不暇者。……茲于咸豐庚申辛酉，粵匪兩次竄陷，……所在山水之勝，景物之華，莫不糟蹋殆盡，蹂躪蕩然，可勝悼哉。后之慕此名者，不幾無所考乎。”如何將記憶永恒化？孟元老及之后的許多杭州記錄者，都選擇對文字的神秘力量寄予厚望。然而，城市有自己的生命，即使是以古今遺跡聞名的杭州，也在無盡地變動著。最直接的說明，莫善于民國十五年《杭俗遺風》的增訂者洪岳所申論。洪岳稱，有一來自北方的“燕市客”向他提出質疑。因為“燕市客”用《杭俗遺風》作旅游指南，在杭州親自印證，結果卻是“所見異辭，所聞異辭，所傳聞又異辭”。“燕市客”因而發出“豈耳目之未周歟？抑盡信書不如無書？”的疑問。原作者范祖述信誓旦旦的“真情實事”，不數十年已經不能取信于讀者。洪岳的建議，則是善讀書者必須“洞察時代之殊異，與夫俗尚之沿革”。而他本人也對原書的記載逐條考訂，如情況已經變異，則加以按語。記憶──敘寫──遺忘，杭州敘事便在其中循環不絕。
　　城市的觀察者、回憶者與記錄者，雖然都自稱陳述事實，其實有的暗藏懺悔少年放浪的心情，有的毫不掩飾自己對城市繁華的愛戀，有的則強烈拉遠自己與城市的距離。因此，所有對城市的文字記載，都不是直接的表露，而是文字的織錦。城市的回憶者與記錄者往往強調“我輩”的觀念，突出自己與蕓蕓眾生之間的區別，因為后者雖然生活在同一空間，卻不見不聞，不思不知。于是，雖然身為擁擠城市的一員，而且總是將眼光放在生活最細節的地方，但這些城市作者不但沒有集體感，反而刻意營造自己孤獨的身影，如一縷升起的幽魂漂浮在城市上空。
　　明清敘事文學隨處有城市文化的烙印。不僅諸多作品的書寫與出版原本就是城市的產物，創作者或編寫者也往往響應城市經驗。而所謂城市經驗，固然與日常生活息息相關，但又不僅止于生存實境，而可以由眼耳鼻舌的立即感官延伸到文化與歷史的綿長懷想。本文所敘，實乃不及萬一，只能作為個人相關研究的一個粗淺概述。
　　
　　注釋：
　　〔1〕不少學者認為《林蘭香》作于十七世紀，不過鄙見以為應是十九世紀的作品。
　　〔2〕根據清人的記載，中和日“京師于是日以江米為糕，上印金烏圓光，用以祀日，繞街遍巷，叫而賣之，曰太陽雞糕”。潘榮陛，《帝京歲時紀勝》，第14頁。類似的記載可參見富察敦崇，《燕京歲時記》，第57頁。
　　〔3〕《帝京景物略》卷二：“（四月）八日，舍豆兒，曰結緣，十八日，亦舍。”第117頁。清代北京仍沿此風，參見《帝京歲時紀勝》，第18頁；《燕京歲時記》，第61頁。
　　〔4〕《帝京景物略》卷二：“四月一日至十八日，傾城趨馬駒橋，幡樂之盛，一如岳廟，碧霞元君誕也。”第117頁。
　　〔5〕“打冰盞”是北京敲擊黃銅碗叫賣酸梅湯的特殊方式。《帝京景物略》卷二：“立夏日，啟冰，賜文武大臣，編氓得賣買，手二銅盞迭之，其聲磕磕，曰冰盞。”第117頁。