電影·小說·歷史

　　李安導演的電影《色·戒》獲得國際大獎，轟動一時，平時許多只在家看電視的人也競上戲院看它，以致于創票房新高。久未看電影的我，終于也去看了。也許所見、所聞聽到太多的贊美，未免期望過高，并不覺得那么好。當然偶爾也看到一些批評，如李黎敏銳地指出電影“背叛”了小說，也有人不同意龍應臺所謂李安“挽救了歷史”的說法?，F在電影早已放映，大家記憶猶新，借此談談我對電影、小說與歷史的看法。
　　歷史往往是冷冰冰的事實，即使不枯燥，絕對不能為了引人入勝，而故意改變事實?？箲饡r期重慶的女間諜鄭蘋如以色誘漢奸丁默邨，謀刺不成，血染法場，是確曾發生過的血腥歷史，談不上愛情故事。但寫小說，就可以增事踵華，色誘可以開發出男女之間的感情，愛情更是最佳的小說題材，而且可憑想象與虛構，寫得曲曲折折，哀怨纏綿，感動讀者。
　　小說家張愛玲于抗戰期間住在淪陷區的上海，不會不知道這件轟動一時的謀殺案件，這自然成為她寫作的好題材。但她不是歷史家，沒有義務將此案件如實寫下來。歷史小說允許真人假事，如羅貫中的《三國演義》屬于小說，而非歷史。張愛玲也用汪精衛、周佛海的真姓實名，也提到淪陷區里的汪政權、在日本刺刀下的上海、形形色色的官太太們，但著墨無多。男女主角丁默邨與鄭蘋如雖呼之欲出，卻虛構為易先生與王佳芝，將諜工色誘暗殺事件穿插了曲折而冷艷的愛情故事。她將鄭蘋如以購買皮草大衣為幌子，改為丁默邨替王佳芝買鉆戒，顯然鉆戒比大衣更能發揮，電影一開始就在麻將桌上閃閃發光。張愛玲是將一件真實發生過的事，經過加工改造，放在歷史場景中來說。作為一個小說家，張愛玲的重點在刻劃人性，在乎藝術創造，而不在乎展現歷史；她要把故事說得生動，并不在乎故事的真實。真實的鄭蘋如是國民黨元老鄭原越的女兒，在學生時代就加入了中統局成為女情報員，執行上級交代的為國除奸任務。然而張愛玲卻將此一任務交給一群有勇無謀的大學生，于是增添了許多天真、浪漫，殘酷的虛構情節，加強了可讀性與趣味性。張愛玲作為出色的小說家，雅不欲從簡單的忠奸、黑白來區分她所寫的人物，老易雖是漢奸，負面之外并非完全沒有正面的人性；王佳芝為國除奸，但也有人性軟弱的一面。如此處理，固然難為一些講歷史、辨忠奸的維道之士所認可，但從小說藝術而言，不僅可以接受，而且值得欣賞。
　　不過，一部偉大的小說在虛構中往往最能刻劃時代，像托翁的《戰爭與和平》，在說故事的背后浮現一篇拿破侖入侵俄國的感人詩史，刻劃了當時俄國的時代、貴族們的真面目，以及社會與人心的背向。張愛玲改裝了一個真實的歷史故事，但對故事發生的時代，也就是日本占領下的中國與淪陷區內的汪政權無意多所著墨，輕輕帶過。她雖身處那個時代，卻無心深入了解那個時代，也許有點像“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。然而，小說家之筆畢竟是歷史家所不及的，因歷史家不能像小說家那樣自由揮灑。所以歷史家彼得蓋伊（Peter Gay）出了一本書，要替歷史學家上三堂小說課，他希望史家能學習到小說家的文字技巧與想象力，以及如何從完美的虛構中也能寫出真正的歷史。
　　電影更有小說所沒有的優勢，因電影超越文字。小說只能用“文字”（word）表達，而電影則可用活生生的“圖像”（image）來呈現故事。李安拍此電影口口聲聲要對“張奶奶”的小說忠實，其實并無必要，因電影也是一種藝術創作，就像“張奶奶”寫小說不必忠實于歷史一樣。結果李安的“忠實”，仍被李黎視為“背叛”，而且舉證歷歷，“張奶奶”明明寫道：“酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑”，李安偏偏選用了不見“丘壑”的湯小姐來演佳芝。筆者認為如果真正“背叛”得好，別開新境，未嘗沒有加分的效果。但是電影《色·戒》不成功的地方，主要由于對小說《色·戒》，該“背叛”時不“背叛”，該“忠實”時卻不“忠實”。
　　小說《色·戒》最可議者，莫過于其豐富的“文本”（text）相對于貧乏的“語境”（contextualisation）。寫敵偽時期的故事，卻對敵偽時期的歷史氛圍語焉不詳。李安刻意要求1940年代建筑、街景、服飾之真實，甚至連車牌號碼都不放過（雖然不經意地露出今日浦東的金茂大廈一角，頓令人有時光錯亂之感），但是對于比較抽象的時代精神與面貌，既不能補小說文字敘述之不足，更無力在圖像上呈現出來，不免令人感嘆“鏡頭難拍是精神”??！明察車牌之秋毫，卻不見時代之輿薪，難怪一些老外觀眾與患有史盲的朋友，看了電影《色·戒》之后，有點“丈二金剛摸不著腦袋”也。
　　電影《色·戒》最令人矚目的還是那幾場床戲，男漢奸與女間諜一絲不掛，袒逞相交，當然不是在拍Ａ片，而是要詮釋這個“色”（sex）字。然而李安在鏡頭上的“露骨”（事實上還“露毛”）與張愛玲文字上的“含蓄”相映成趣。由于含蓄，不知有心曲解呢？還是無心誤解。張愛玲小說里的一句話：“每次跟老易在一起都像洗了一個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了個目的”，再加上小說上提到王佳芝聽說過民初名學者所說：“到女人心里的路通過陰道”這句話，于是被解釋成女間諜色誘漢奸，自己反而被色誘了，好像因享受性欲而愛上了漢奸，以致于在關鍵時刻放走了她要謀殺的人。如此詮釋固然可使床戲合理化，但顯然是“背叛”了“張奶奶”的原意。張愛玲在小說里很明白地寫道：佳芝既不相信名學者會說“那樣下作的話”，自己“也不相信那話”。至于“洗熱水澡”的比喻，張愛玲在《羊毛出在羊身上》一文中響應“域外人”的批評時，明言所謂“一切都有了個目的”，“是說‘因為沒白犧牲了童貞’”；換言之，并不是說跟漢奸在一起，會像“洗了一個熱水澡一樣，把積郁都沖掉了”，而是指暗殺易先生的目的又有了指望，她因計劃色誘而先失童貞也就不算白費。張愛玲認為“域外人”的“斷章取義”，“實在令人匪夷所思”。李安不會不知道張愛玲反駁“域外人”的文章，卻在“匪夷所思”上拍大特寫。然而，那赤裸裸的大特寫實在感受不到王佳芝在“享受性愛”（joy of sex），反而感到她很痛苦，甚至在被強暴。事實上，王佳芝在電影里向她的同志們怒吼時曾說：“我讓他進入我的身體，羞辱我，傷害我?！崩畎驳摹熬省贝矐虻降滓獋鬟_些什么，就有點令人迷糊了。
　　張愛玲寫王佳芝如何失去童貞一段，倒有點令人“匪夷所思”：那些熱血沸騰的大學生只有姓梁的嫖過妓，有過性經驗，只有這樣的人才有資格去取佳芝的童貞，而佳芝雖然厭惡這個人，居然不怕“染上臟病”，任由他去取。李安利用先進的電影技術很忠實地拍下這一段，但那個有經驗的梁閏生卻演得如此生硬可笑，除了破了童貞之外，如何能教佳芝去色誘成功，由她比較喜歡的鄺裕民來做，又會壞到哪里？李安是張愛玲的孫輩，大可在這方面“叛逆”一下，作些創造性的改變，可惜大導演在這一點上太忠于原著了。
　　小說寫王佳芝故意放走易先生，是對歷史的“背叛”，卻是小說比歷史有趣的地方，她為什么放他，也就有文章可做。她愛上了他應是最簡單的答案，但原因卻錯綜復雜，在小說里令人感到王佳芝家庭的疏離、同學們的無情，反而使她認為她要對付的那個漢奸對她好，再加上六克拉的鉆戒起了推波助瀾的效果。這樣虛構倒也入情入理。然則，使她動心的不是“色”而是鉆戒的“戒”?！半娪吧纭痹凇吧鄙洗笱荽矐颍隽肆猓虾萌R塢色情與暴力的題材外，并不討好，也不符合小說的原意。鉆戒在電影上倒是演得曲折有致，最后還導致“捉放曹”一幕驚險的高潮。
　　
　　無論在小說里或電影里，王佳芝是主角中的主角，男主角易先生像是女主角的配角，連個名字都沒有，也不知他的出身與背景，只知他做黑暗的事，卻怕去黑暗的地方，連戲院都不敢去。李安請了大牌港星梁朝偉飾易先生，還算稱職，但看起來不像是一個殺人不眨眼的特工頭子。據說丁默邨本人望之頗為斯文，但為了藝術效果卻不能這樣忠于歷史。在張愛玲的筆下，易先生最后冷血地處決了王佳芝，心里卻想她雖恨他，還是愛他的，甚至以為“生是他的人，死是他的鬼”。這樣復雜的心情，要用電影圖像來表達，就很不容易了。我們在屏幕上只看到易先生摸著床，黯然欲淚，如此而已。