兩個才子

　　《色·戒》的大火讓胡蘭成再度沾上了張愛玲的光，與之相比，另一位在文學史上舉足輕重的人物——沈從文，卻頗受冷落，近日重讀胡、沈二人著作，再度驚嘆于兩人才氣之高，因是同時閱讀，不免就在二者之間作了些比照。
　　這兩個才子，一個在江南，一個在湘西，才華之下，風格和品格卻大相徑庭。譬如他們的回憶錄，胡蘭成《今生今世》的副標題是“我的情感歷程”，作者就用酣暢的文筆在他那些風流濫賬上做文章；而沈從文則樸實得多，記錄的都是自己的成長歷程，著力點在于刻畫家鄉風情。胡蘭成是情路歷程的獨白，沈從文是湘西風物的旁白。文筆上，胡蘭成的古典文學底子很厚，行文近于半文半白，形容詞更是用得出神入化。而沈從文的更近于白話文，樸素自然，也更典雅，調子與湘西大地的質樸氣息恰好一致。胡蘭成是浮世彩繪，沈從文是點絳山水。
　　姿態上，胡蘭成是啁啾的黃鸝，沈從文是翱翔的青鳥。胡黃鸝與人世更為親近，才情難以抑制，又不脫舊式才子炫耀才學之習癖，每有所得便訴諸筆墨，故選擇了散文這種切近、隨意、即時的文體；沈青鳥則視野高闊，俯瞰湘西大地，個性更加沉靜幽深，喜將生活素材加工成完整的藝術機體，故以小說聞名于世。精神氣質上，胡蘭成自稱“我不但對于故鄉是蕩子，對于歲月亦是蕩子”，一個蕩子，把其人的浪蕩、薄幸、悲涼都說盡了；沈從文則是游子，所謂“浮云游子意，落日故人情”，死后葬于鳳凰的聽濤山下沱江水邊，而早他七年過世的胡蘭成其時尸骨已經化在了日本。
　　作為當時的名人，這兩人想必都是知道彼此的，但道不同不相為謀，似無交往。沈從文長胡蘭成四歲，1926年沈出版第一本創作集《鴨子》時，胡蘭成還正在杭州郵政局當郵務生，同年九月進燕京大學副校長室抄寫文書一年，并旁聽燕大課程，這個鄉野少年得到了渴慕已久的知識滋養。自學成才，在這一點上沈、胡二人倒是頗為相近，這在民國那一堆或有家學淵源或有留學背景的才子中間，顯得頗為異類。
　　六年之后，胡蘭成憑掌中之筆一躍而為汪偽政府宣傳次長，自詡“和平運動時位居第五”，而此時的沈從文正在西南聯大中文系任教，在群星薈萃的聯大頗受輕視，同事莊子研究專家劉文典稱：陳寅恪是值四百元月薪的教授，他自己值四十塊，朱自清值四塊，而沈從文只值四毛。想來胡蘭成的大名，窮教師沈從文不會不曾聽過。
　　但沈從文未必因此就看得起胡蘭成，人格上的唾棄自不待言，文風上的鄙夷恐怕更不可免。沈從文在1934年曾發表《論海派》一文，對“海派”中將“名士才情”與“商業競賣”相結合的“投機取巧”和“見風使舵”做了辛辣的諷刺。胡蘭成其時雖還遠在廣西教中學，但其后卻與“海派”頗有淵源。沈文發表之后，激起了著名的“京派”“海派”之爭，首先起來反駁的是上海文人蘇汶（杜衡），而這個杜衡，正是胡蘭成1938年任《南華日報》總主筆時的鄰居。同時期的鄰居里還有穆時英，胡任《南華日報》主筆時，穆是該報的編輯，穆進入汪偽政府由胡所推介。
　　我們可以看看沈從文對穆時英的評價，他說穆時英的大部分作品和廢名后期的作品，“若言邪僻，則二而一”。又提到廢名，他是胡蘭成很欣賞的人，胡曾將自己的學佛心得寫成文章寄給時在北大的廢名，可廢名將他的文章徹底批駁了一番，例如胡蘭成說到佛經的美在中國詩詞中都能找到，廢名則回曰“佛理寧是與西洋的科學還相近”，胡蘭成當廢名以為自己幼稚，也就斷了結交之念。雖說廢名無意與其交好，但胡蘭成的散文與周作人、廢名一脈的相投之處卻早有人指出，我們來看看沈從文其時對廢名的評價：“這趣味將使中國散文發展到較新情形中，卻離了‘樸素的美’越遠……”沈從文認為“趣味”使得廢名的作品“不端莊、不嚴肅”，這些評價對于胡蘭成大抵也相宜。
　　所以，胡在沈眼中恐怕也只是個“玩票白相”的文人。當然，沈對“海派”的評價出自個人的美學理想，不可視為真理，文字上沈從文的清嘉典雅、胡蘭成的艷乍浮華各有味道，難以比較。就人而論，胡蘭成更像個“才子”，不僅有才，而且風流，相比之下，沈從文除了與丁玲的小緋聞和與張兆和的師生戀外，感情生活算是乏善可陳了。如果一定要給二者評個高下的話，《鹿鼎記》中有句話似乎就是為此量身定做的，陳圓圓夸韋小寶是“大才子”，說：“詩詞文章做得好，不過是小才子。有見識、有擔當，方是大才子。”孰大孰小，看官明鑒。