“陳衡哲是誰？”

　　話說十年前，亦即1998年，國內某著名學府百年校慶時，遠在美國的一位華裔學者托人給該校歷史系一位負責人捎話，說她是該系系友，想回母校參加百年校慶。
　　負責人聽了，問：“任以都是誰？”
　　答曰：“陳衡哲的女兒。”
　　又問：“陳衡哲是誰？”
　　話已至此，又復何言？
　　這位領導絕非打官腔，而是說得非常謹慎、真誠。然而，此公越是說得真誠，鄙人就越是為母校汗顏。
　　對一位普通的文化中人，不知任以都為何方人士，大概不是什么丟臉的事。但對一位當代中國的文史學者，這卻不是件光彩的事。要知道，任氏乃是當年西南聯大的著名才女，二十歲上就負笈美國，此君天資卓穎，日后亦才高學富成就煊赫，足與何炳棣、劉廣京、吳于廑等并比為聯大歷史系僅有的幾位聞名世界的高才生。長期以來，她以中國近代經濟史見稱，所著《學術界的生長：1912—1949》一俟問世亦被費正清激賞，而今更已蜚聲東西。如果任氏只是純粹的書齋型學者倒也罷了，然而不是，此君乃是賓州大學第一位女教授，且獨力創設了該校東亞系，多年以還，親躬教學，培育人才，自成國史重鎮，成為卓有建樹的史學教育家、學術活動家。作為國內名校歷史系的負責人，對國際名校同行中的頭面人物（而且是自己的系友、前輩）一無所知，豈不怪哉！再者，任氏是此君恩師田余慶、羅榮渠、陳慶華等人的朋儕、學長，可此公居然亦無所知，真是不易！
　　前兩年，坊間紅極一時的《讀史閱世六十年》的回憶錄中，即專門談到了任氏。以一代巨子何炳棣先生之年高學厚，尚對任氏如此青目，而此君則對此不入法眼，恐怕讓人作嘆此君眼界也太高了罷？
　　如果說因為任以都久居境外而不見知國內還情有可原的話，那么，對其母陳衡哲就完全不一樣了。陳衡哲是誰？按說這在稍通晚近中國文史者，壓根兒就不是個問題。可是，既然某些名家都覺得這是個問題，那么，在下不妨略予置喙。
　　其實，陳之大名，略加措意，端可明了。
　　陳衡哲，原名陳燕，原籍湖南衡山，1890年生于江蘇武進。其祖父陳鐘英、伯父陳范（《蘇報》館主）、父親陳韜都是有名的學者和詩人，祖母趙氏、母親莊曜孚能文善畫，乃著名畫家和書法家。從陳衡哲的曾祖母開始，陳家便開創了這一傳統：“每個出生于或嫁入陳家的女子，或出于天性或由于環境，都在文學藝術方面有或多或少的造詣。”1903年，陳衡哲考入上海愛國女校，次年又考入清華留美學堂，成為首批官費留美的幾名女生之一。到美后，先入紐約瓦沙女子大學（時美國最有名的五所女子大學之一），主修西洋史，副修西洋文學，西名乃定為Sophia Hung-Che Chen（莎菲·陳衡哲）；后，入芝加哥大學并獲文學碩士學位。1915年，她應邀加入名垂后世的中國科學社，成為第一批社員。1916年，她在《留美學生季報》上發表兩首詩作——五絕《月》、《風》，受到胡適高度好評。是年春假期間，任鴻雋約上胡適，專程往訪陳衡哲。自此，三人遂成知交，“郵筒往返幾無虛日”，胡、任二人均對其愛慕日增。胡適在后來出版的中國第一部白話文詩集《嘗試集》中，便有《我們三個朋友》之作，任鴻雋亦作減字木蘭詞以答之，被傳為文壇的一段佳話。此間，她與幾乎所有的中國早期的留美生都建立了密切的聯系，如楊杏佛、梅光迪、趙元任、朱經農、胡先骕、唐鉞等等，諸位日后都成為國內一等人才。留美期間，陳氏便以實際行動力挺白話文運動，故被胡適稱為新文學“最早的同志”。
　　陳氏大概是現代中國第一位力行婚姻獨立的知名女性。在十八歲上，她便拒絕了家庭指定的婚姻；后來她又變成一位不婚主義者，為理想和事業，曾決意獨身，謝絕了諸多人物的追求。直到1919年任鴻雋第二次回美時，面對其三萬里求婚的誠意，她方拋棄了不婚主義，訂了婚。1920年，北京大學聘任氏為化學系教授；一俟開放大學女禁，校長蔡元培便打電話給陳，聘她為教授。是夏，她獲碩士學位后，在新文學革命運動的高潮中，與任鴻雋雙雙回國，旋與任共結連理，并任北大歷史系教授，成為北大第一位女教授，亦是中國第一位女教授。陳氏與其時影響巨大的《新青年》亦深具淵源，成為其鐵桿作者中的唯一女性，僅在1918年秋，她就于此先后發表了白話詩《人家說我發了癡》（9月15日）和白話劇本《老夫妻》（10月15日）。次年夏，她又于此刊發表了新詩《鳥》和《散伍歸來的“吉普色”》。后來發表于此的白話小說《小雨點》《波兒》等，文壇特為注目，她亦名動京華。因此，她成為該刊發表作品數量最多的作者之一。
　　1923年，其夫任鴻雋出任東南大學副校長，陳氏亦隨之赴寧，并應校長郭秉文之邀出任歷史系教授。1930年她又回北大教歷史一年，繼之則任北京女子師范大學教授。1935年9月，任鴻雋往長四川大學，她同去成都，任該校西洋史教授。作為一個正直的學者，陳氏十分反感軍閥的所作所為。在川大期間，她偶爾也應邀參加一些重大宴會，有時還會帶上孩子。如果宴會主辦方給她紅包，她往往當著孩子的面堅決予以退還，決不留半點情面。于教學和研究之外，陳氏對社會活動和國際交流亦頗為積極，與各方名流均有過從。1927年至1933年，她曾先后四次代表中國出席在美國檀香山、日本東京、中國上海、加拿大班府召開的太平洋學會的學術會議。1932年，她參與創辦《努力周報》，并成為主筆之一。陳氏還是著名的《獨立評論》的創辦者和骨干之一，她常在該刊發表抨擊時政的文章。1935年便因率直發表揭露四川社會問題的文章，遭地方舊勢力圍攻，憤而離川。抗戰中，陳氏輾轉于香港、昆明、重慶，對國統區的腐敗十分不滿。1936年11月，《獨立評論》第二二九號因刊載張奚若的《冀察不應以特殊自居》，觸怒其當政者宋哲元，被迫于12月2日停刊。
　　1943年初，陳氏隨夫暫居重慶，受到周恩來的邀請，前往中共南方局所在地紅巖村拜訪。當陳氏抵達紅巖村時，時任南方局書記的周恩來已等候多時，見到陳衡哲，他非常熱情地迎了出來，說：“陳先生，我是您的學生，聽過您的課，看過您寫的書。”
　　抗戰結束，美國國會圖書館邀請陳氏赴美，擔任指導研究員。陳氏雖然去國多次，但其家國情懷卻絲毫不減。1947初，當大學畢業已留居美國的女兒任以都問及是否長住美國時，陳氏說過一段著名的話。她說：“我們那一代人出去留學，都有一個理想，就是學成歸國，要為國家、人民盡點心力、做點事。你們這一代卻根本對公眾的事，沒有什么理想，只愿念個學位，找份好差事，這算什么？”當年任鴻雋思想激進，一再痛罵士大夫禍國殃民。陳氏則說：“你知不知道士大夫階級為國家、人民做過多少事？真正的士大夫，處處為國家、人民著想，從不考慮個人利害，這樣過一輩子才算是有意義的。”其情其意，人天可鑒，可昭日月。直到晚年，任氏對母親的這番話還記憶猶新。她說：“他們那一代，不但開辟了很多新路徑、新園地，為日后中國的發展打下良好的基礎，也滿懷崇高的理想與抱負，一心要為國家、人民貢獻心力。”陳氏認為“美國不是老人住的地方”，遂同任鴻雋返回上海。建國前夕，國民黨當局特地將機票送給任、陳夫婦，邀赴臺灣，陳氏謝絕。
　　建國后，她當選為上海市政協委員。唯因目疾日重，幾至完全失明，身體亦虛弱多病，不能讀寫，不便外出和參加社會活動，便過著一種近似隱居的生活。在生命的最后七年，她只有靠默誦古詩詞來消遣。1976年，陳氏逝世于上海廣慈醫院。后人將其與任鴻雋合葬于蘇州。
　　陳氏一生忙于教學和公共事務，但亦時有著譯，先后行世的作品約二百萬字。其生前行世的著作有《西洋史》（上、下冊）、《衡哲散文集》、《文藝復興史》及短篇小說集《小雨點》和Autobiography of A Chinese Young Girl（《一個年輕女孩的自傳》）等。另據其《自傳》透露，其“寫成而未曾發表的詩文小說，約有一百萬言，則大抵是民國廿六年以后，在流亡中所寫”。她還寫過一些歷史小品，英文譯著。抗戰期間，她寫過一部長篇小說，揭露內地官僚跟商人貪污作弊，囤積居奇，惜原書未見。其涉獵如此之廣播，著述如此之精到，社交如此之躍如，確乎迄所寡見。
　　
　　陳氏才兼文史，在文學創作、學術研究、政論甚至翻譯諸方面都卓有建樹。在文學方面，陳氏久負盛名，日后亦一度以作家的身份見稱。據目前史料看來，陳氏可能是中國現代最早成名的女作家，早在1917年6月，她便以莎菲為名在《留美學生季報》發表白話小說《一日》，目為中國文學史上第一篇白話小說。其小說水準雖不足與魯迅比肩，但在五四時期的文壇上，仍不失為一線人物，足稱新文學第一位女作家。對此，連身為新文化重鎮的胡適都不由承認：“當我們還在討論新文學問題的時候，莎菲卻已開始用白話做文學了。”其小說獨具特色，《小雨點》當時便由商務印書館再版四次。其散文亦自成一格。著名文學史家司馬長風謂之“善于寫景物，也善于談人論事，議論風發，其活潑幽默可與較后的兩大散文家梁實秋、錢鐘書互相競耀。”
　　當是時，人們均以結識陳氏為驕傲，許多學校也把能請陳氏來講學視為一種榮耀。因才華出眾，陳衡哲不僅名重國內，亦在國際上享有盛譽；他們夫婦二人亦是中國有數的具有國際聲譽的學壇伉儷。她當年就讀的美國瓦沙女子大學校長便承諾：只要是她的直系后人，子女均可以免費、免試入校。
　　于今觀之，她確是二十世紀中國史壇第一女杰，絕不做第二人想。終陳氏之一生，她創造了許多個第一：第一位力行婚姻自主的現代女性名流，第一批官費赴美的女子之一，第一位白話文女作家，第一位中國女教授，完成了國內第一部西洋史著作，《新青年》、《努力周報》、《獨立評論》的第一女將，中國女性中唯一的太平洋學會理事，現代中國女性中首屈一指的政論家……其首創如此之多，不要說各位巾幗女子，便是一般須眉亦須抬頭仰視。
　　這么說來，以本文開篇提及的負責人之身份，而不知有陳衡哲，似乎并不應該。
　　或曰：“隔行如隔山”，此公是學者，陳衡哲是作家，道不同不相了解。是么？作家與學者之間多半互不感冒，這是常事。作為學者的此君，不知道作家陳衡哲也不足為怪。可是，陳衡哲雖是作家，但首先是學者、一位出色的學者，其所著《文藝復興史》就頗有水準，《西洋史》更是蔚為經典，而譯作和政論更是饒有威名。在現代文化人中，當得起“能文章的學問家，有學問的文章家”之譽的女性屈指可數，除馮沅君、蘇雪林、林徽因等幾位，大概就只有這位陳女士了。而在上述這民國學界“四大女杰”中，論西學修養，陳氏是當之無愧的第一人。
　　陳氏學術著譯并不在少，其中當首推《西洋史》。此書是在“五四”新思潮的直接影響下寫成的，出版后，一時之間大有洛陽紙貴之勢。當時的青年學子，均以求得一套《西洋史》為榮，商務印書館在短短一年多的時間里，連續再版了六次。以愚之見，晚近中國高水平學術著作中，能夠暢銷若此者，實乃寥寥。胡適對此著評價亦極高：“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創作的野心的著作。在史料的方面，她不能不依賴西洋史家的供給；但在敘述與解釋的方面，她確然做了一番精心結構的功夫。這部書可以說是中國治西史的學者給中國讀者精心著述的第一部西洋史。在這一方面說，此書也是一部開山的作品。”
　　可以說，以陳氏之名望、實力與功績，在任何一部像樣點的中國現代文學、學術史甚至史學教育史，都很難沒有其大名；再不濟，翻開本校校史、本系系史，也不可能不見其名。哪怕只要粗通本系家底，也斷不至于問出“陳衡哲是誰？”這樣的問題來。可此公居然問了，而且如此真誠。
　　趕巧的是，鄙人手頭恰有部西人所著The Chinese Englightment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919〔舒衡哲：《中國啟蒙運動：知識分子與五四遺產》（英文版）〕，無意中的信手一翻，亦在五十七頁上看到了兩幅照片，內中之一便是陳衡哲。西人對吾國學者尚如此熟稔，我國學者尚對本系前輩一無所知，豈不愧煞國人！
　　我們知道，學問之道，貴在貫通。古今中外，幾乎所有大師都在窮畢生之精力追求“打通”，打通古典與今典，打通本土與外域，打通科技與人文，打通文章與學術，打通學問與人生，惟其如此，才可能成就一流境界。今人在文章與學問不甚理想，當然與人格的“小”有關，但亦與種種“不通”不無干系。鑒往觀今，我們不能不承認：在“通”的這一點上，我們還遠遠沒有達到足以俯視前輩（比如晚清民國一輩）的境界。目今之中國，沒有任何學者可以像呂思勉、錢穆、顧頡剛、李劍農一樣，對遠古中古和近世現代的中國文史融會貫通自成體系；沒有任何學人可以像周作人、錢鐘書那樣博通中西多門學問；沒有任何科技學人可以像顧毓琇、丁西林那樣寫出如此優秀的小說戲劇，像丁文江、翁文灝、胡先骕和歐陽翳那樣寫出如此優質的人文學政治學論著；當然，也沒有任何人文學者可以像魯迅、郭沫若那樣寫出《吶喊》、《野草》、《女神》、《屈原》這樣的文學經典（同樣也沒有任何作家可以寫出《中國小說史略》、《中國古代社會研究》這樣的學術精品）；至于王國維、陳寅恪那樣，對古今、中外、科技人文乃至文藝學術都有相當造詣（而不止是修養）的學人當然更是沒有。
　　大學之大，乃在于有大師。大學之學，貴乎融會貫通。“打通”乃是現今教育的關鍵一環，亦是知識創新、大學發展的重要方略。故此，我們奉勸類似的袞袞諸公，絕不能以“專業精神”為借口拒絕“通識”追求，無論如何都要知道一點自家專業之“外”的東西。否則，只能越來越“專”，亦越來越“小”。長此以往，“大學”不僅不能成其“大”，而且不能繼其“學”矣！到那時，人們不僅仍然不知陳衡者為何人，而且在聽到上述那位頗有名氣的負責人的大名時，大概也會非常抱歉地問一句：“ＸＸＸ是誰？”罷！