給分別想念，為孤單取暖

　　一
　　
　　我比顧砦北大二十三天，為此他一直叫我姐姐。
　　小時候我常常被鎖在家里獨自玩耍，練琴，玩洋娃娃，也不覺得孤單。偶爾我練琴時，跟著奶奶住在二樓的砦北就會跑上來，透過防盜門看到我揮揮手就跑下去，也不說話。
　　很多年前的那個黃昏我拿著瓶子去打醬油，在大院里看到一群男孩子圍著砦北說他沒爸沒媽，打成一團。我把醬油瓶放在路邊跑過去大喊：你們誰敢欺負我弟弟！手下毫不留情，后來我們灰頭土臉的被路過的大人拉開，我拍拍他身上的土，對他說：顧砦北，別害怕。
　　他突然就咧開嘴大聲哭起來，鼻涕眼淚流了一臉，斷斷續續地嗚咽著一句話。后來我拿著醬油瓶和顧砦北手拉手地去打醬油，然后各自回家，誰都沒有再提起那件事。
　　那天砦北反反復復哽咽著的一句話是：他們怎么可以欺負你。
　　有一瞬間我發誓要保護這個內心脆弱的男孩子。
　　好像從那以后，他常常和別人打架，每次被拉開，他總是吸一下鼻子，抬高了面孔，望著遠方，像一只滿身傷痕受了委屈的小獸。可是我卻只能遠遠地望著他，放學的路上給他一顆大白兔奶糖。
　　辦公室罰站，教導處點名，請家長，最后一批入隊，始終沒入團，這些在小時候看來驚天動地的大事，他都做成了平常。就這樣長成了一個清瘦、堅毅、不羈的少年。每當看到他呼朋喚友，在學校里橫行江湖，我總會想起多少年前的那個黃昏，他被一群孩子圍在中間，眼里的無助和恐慌。
　　聽媽媽說，砦北一歲的時候父母便離婚了，爸爸去了北京，媽媽再沒出現。他背上了一個過于強大卻不美好的殼，他卻從來不說。
　　
　　二
　　
　　高中時，院里的大人提起他總是說顧家那個壞孩子。每天我騎車回家，總是在路口遇到他和一群奇裝異服的男生，不知道該不該打招呼，就這樣彼此對視著錯過去。漸漸很少說話。
　　高三時，有男生放學時悄悄告訴我在校門口等我，但是這個叫邵安的男生卻不敢像別人那樣在眾目睽睽之下和我結伴回家。
　　和邵安一起遇見砦北，我總是低著頭匆匆離開。一周之后，當邵安和我出現在大院門口之后，砦北在樓道大聲喊我的名字。
　　我們隔著9級臺階，他說不要和他在一起。
　　第二天我就對邵安說以后放學不必等我。并不是因為顧砦北。
　　但是我、顧砦北、邵安的名字還是接二連三地變成一個事件，在高三極度緊張的氣氛里一觸即發。
　　先是顧砦北帶著一批人截了邵安。學校里流言四起，不可收拾。我被推向了風口浪尖，緊接著二摸成績公布，一落千丈。
　　事發后我和顧砦北只見過一次面，當時在充滿廚房味道的走廊里，有油煙、食物、酒香混雜的富足，他說我什么都沒有做。是小時候那般的決絕和孤立。
　　我以為只是流言，很快散去。不承想邵安的精神竟開始出現異常。
　　學校車棚、走廊、洗手間，我到處都能聽到身后的竊竊私語：“她就是許錦瑟……”
　　在那些年輕而危險重重的歲月里，我不由自主地淪陷。后來顧砦北被學校勸退，我也提前畢業回家自學。聽說顧砦北的爸爸打算把他接回北京，我沒有再見過他。
　　我始終都記得自己在高考的三天里剪著奇怪的劉海，在灰蒙蒙的城市里面，沿著墻根，疾步快走的模樣。
　　
　　三
　　
　　第一次見季晴川，是在十月。
　　那時的我念了大學，也搬了家，高中時的事故全部STzu0S2mMyN8eUSDjI46Sw==變成了故事。后來也見過邵安，他說當時模擬考試壓力是真的大，顧砦北其實什么都沒有做。他只是說我喜歡許錦瑟，眾目睽睽。
　　其實我一直都相信砦北，可是當初為什么不敢告訴他。我們都孤立無援，站在各自的荒島上，自有戰場，卻不能相互安慰。
　　直到我遇見季晴川，我望梅止渴的生活宣告結束。
　　一度，每天早晨我去學三食堂買一個小餅和一個雞蛋，然后去東教302上自習，雷打不動。偏偏那天我忘記帶飯卡，偏偏那天季晴川排在我的身后，他越過我的頭頂把飯卡插了上去，然后說沒關系，我也在東教302上自習。
　　一共一塊五毛錢，下午工工整整地還給了他。
　　就這樣認識了。
　　他是那樣干凈的男子，瞳孔明亮溫潤，有修長的雙手和挺拔的身軀。他是我陰沉天空之中一顆熾熱的大太陽。仿佛那天傍晚，他捧著一大束百合站在東教302的講臺，帶著一身的情懷。
　　他說：“請大家幫我把這束花傳給最后一排穿紫色上衣的女生?！滨r花在大家疑惑和驚喜中迅速傳遞，直到落在我的桌上。
　　我抬頭看到臺上那個男子，光耀滿堂。我以為這就是幸福了。
　　我們一起坐在山頭看日落，一起去圖書館看書，一起去吃路邊攤，抱怨人生，懷念青春，也說好畢業后一起去北京。我忘記是誰食了言。
　　晴川消失的那天，欠我一個解釋。他沒有給我一個讓我死心的機會。
　　畢業之后，我獨自去了北京。一切都和我無數次設想過的一樣，除了沒有季晴川。有時寂寞，有時很寂寞。接觸的男子越多越覺得還是季晴川最好，不知道有多少人罵過我沒出息，以阿繆最甚。她是住我隔壁的鄰居，幾番交往后發現意氣相投，都自私自利，喜歡幸災樂禍，也沒什么大志氣，看到別人不如自己都會心花怒放。
　　阿繆失戀的那天，我房間的馬桶又堵了。她提議去超市搶錢搶地搶口糧，我把頭發隨手一扎披著件破棉衣就去了。在超市門口為了一輛購物車和一個少婦起爭執，各不相讓，漸入佳境。阿繆偷偷在我耳邊說，心火必須發出來，否則傷心、肝、脾、胃、腎。
　　后來在人聲鼎沸中聽到有人喊我：許錦瑟。連名帶姓。中學畢業后很少有人這樣叫我，大家習慣即使第一次見面也親切地稱呼我為錦瑟。于是許錦瑟這樣的叫法，把少年時的清澈、羞澀全部拖泥帶水地裸露了出來。
　　我就這樣遇見了顧砦北。滿身狼狽。以至于他帶著我們在高級餐廳落座，我都沒有回過神來。
　　我們已是多少年沒見，我也不再是那個讀書彈琴的羞澀少女，我以為即便我還會遇見你，也不該是今天這個樣子，甚至身上還帶著馬桶的奇怪味道。
　　砦北盯著大口吃肉的阿繆小心翼翼地說：“你該不會吃了我吧？”
　　阿繆放下刀叉，笑得像個淑女，只是露出她金光閃閃的牙箍，“我媽媽說了，不能吃生豬肉”。
　　后來，砦北幫我修好了連年災害的馬桶，也吃光了阿繆儲存的肉食，大規模地侵略了我的生活，但是對于多年前的往事，誰都沒有提。
　　在那些日子里，顧砦北帶我們去頤和園看過日落，去雍和宮排隊領過臘八粥，也在前門的馬路牙子上喝過酒。喝多了之后我們走在馬路上舉著酒瓶聲嘶力竭地唱：我已等待了幾千年為何城門還不開……
　　阿繆揚言說我們三人是牢不可破的酒肉關系。
　　
　　四
　　
　　終于，季晴川又出現。那一晚阿繆像個女老大一樣拍著砦北的肩膀說要給季晴川好看。
　　砦北一整晚沒說話。我和他的距離不過是一個火鍋的霧氣重重，他自顧自地吃，吃得咬牙切齒。我就這樣看著他吃掉了一整個桌子的東西，看著看著眼里像是蒙了霧。
　　我對誰都沒有說過，我和季晴川分手其實是因為我發現了他追求系花的蛛絲馬跡，他始終欠我一個解釋。所有人都說我對季晴川薄情寡義，沒什么好說的。
　　季晴川三年之后還了我一個借口，我安下心來，從此后我對這個男人徹底沒有了留戀。我想起吃火鍋那晚，砦北半夜發的短信：好馬不吃回頭草。
　　阿繆說她喜歡顧砦北。說得干凈磊落。
　　在蘭州拉面的小館子里，我很反常地滔滔不絕像本活體辭海。砦北不說話，從口袋里拿出一捧大白兔奶糖。
　　“小時候，我的幸福只有放學路上你給我的那顆大白兔奶糖?？墒墙憬悖瑸槭裁船F在怎么吃都不是原來的味道了呢？”我愣在那里，想起小時候發過的誓，說要保護他。
　　終于談起往事。
　　把所有過去沒來得及或不敢談及的青澀往事全都拉扯出來，這是我們的癥結，現在終于克服。
　　“其實當時，我喜歡你?！?br/>　　“我知道?！蹦骋凰查g，我特別想問的是，現在呢？
　　后來，顧砦北說愿意和阿繆交往。那天晚上，我望著天花板，心里有一點酸，卻無處撫慰。我把當天的事情反復回憶了很多遍，卻不知道哪里不對，輾轉難眠。
　　原來真的有一種痛，沒有傷口。
　　漸漸地不再和他們一起胡吃海喝。
　　那天我小時候就有的急性胃炎又犯了。傍晚一個人去醫院，想不出來誰可以陪伴。在樓道碰見阿繆和砦北，給他們說我很好，只是出門買份報紙。砦北一直沒有說話，也不看我。一瞬間，我覺得我們隔得那樣遠。難過從心里落下來，大雨滂沱。
　　后來，砦北追上我，不由分說地背我下樓。我的眼淚大滴大滴掉下來。
　　在醫院走道的長椅上打上點滴，我們始終一句話都沒有說。直到凌晨，病人逐漸離開，空蕩冰冷的醫院走廊里只剩下我們兩個人。
　　“姐姐，對不起，你希望我接受的阿繆，我努力試過，可是她好像真的不太適合我。這么多年來，我只是想和你在一起，我不知道為什么不可以。”
　　“這么多年來，我總是告訴自己，不要和你在一起，我現在才知道原來不可以?！?br/>　　我想起很久之前我們在前門喝酒，喝醉后我們坐在馬路牙子上，他靠在我的肩頭睡著了，那天，我偷偷地吻了他沉靜的側臉。
　　編輯 / 孫魯寧