曾經(jīng)我們不憂傷

　　嘿，你還好嗎？
　　每當(dāng)這樣在心底里問候你，我總是想到那個夏天，你站在胡同口，對我說，范小雨，你站住。
　　我就順從地站住，然后你就對我說，你知道嗎？我還是你哥哥。
　　我看著你，嘴角露出一絲微笑，我現(xiàn)在不叫范小雨了，我叫蘇小雨，媽媽說，除了戶口本上我沒改過來，都改過來了。
　　你卻憤怒了，你抓起我的肩，使勁地搖著，你這個笨蛋，你吃里爬外。
　　我往后縮著，你突然就松了手，很憂郁地看著我。于是，我的印象就定格在了那里，我知道，父母的離婚對你的打擊很大，你從一個乖乖男變成小混混了，我看著你，有點兒陌生。
　　你裝作很不在意，對我說，在學(xué)校有誰欺負你了，告訴我。
　　這或者是每一個哥哥的本性吧，總是喜歡保護比他們?nèi)跣〉枚嗟牡艿苊妹谩？墒牵以诎嗬锉旧砭褪莻€女魔頭，要你保護？才不用。況且，你比我大不了幾歲，而且我還聽說，你在班里也不過就是一個小嘍■。
　　你從口袋里拿出一支鉛筆糖，誘惑我，叫哥哥。
　　我就叫了。后來你取笑我立場根本不堅定，但你不知道，我確實是想叫你一聲哥哥的，這個詞，我叫了六年，一下子沉默掉了，我舍不得。
　　我是第三個管你的人
　　你一個人坐在街邊吃包子稀飯的時候，會不經(jīng)意間抬起頭來望向遠方，你把稀疏的眉毛擰在一起，似乎有不得了的大事，其實不過是因為你昨天晚上跟同學(xué)打賭，輸?shù)袅酥形绲娘堝X。
　　我悄悄跑到新華一中門口看你，我知道，中午你在學(xué)校門口吃飯，我手里捏著五角錢，那是新爸爸給我的買零食的。五角錢可以買兩碗米粉，但是沒有油餅了。
　　你最要面子，跟著一幫同學(xué)打打鬧鬧從大門出來，好像一個絲毫不為午飯發(fā)愁的家伙。看到我，你大咧咧地走過來，小雨，咋了，放了學(xué)還不回家？
　　我想吃米粉，你請我吃米粉吧。
　　你眨了下眼睛，說，明天吧。今天不行了，今天中午我要吃大餐。
　　我揚了揚手里的五角錢，要不，我請你吃吧。
　　可是，你卻裝作不那么情愿地說，好吧，唉，要不是看在你是我妹的份上，我才懶得吃米粉，又難吃，又不好消化。
　　我知道，可是我只有五角錢，只能請你吃米粉了。我在心里默默地說。
　　吃飯時，我問你，你媽對你好嗎？
　　這個稱呼怪怪的，讓你怔了一下，說，什么我媽，我媽不是在你家嗎？你有些憤恨了，說，咱們家還是四口人，爸，媽，我，你。除了爸和媽，我是第三個管你的人，你要聽我的。
　　我點點頭，覺得我們這個家還沒散，我很溫暖。
　　聰明人就要有聰明人的活路
　　你上班了，中學(xué)都沒有畢業(yè)。我不知道那個時候，你的新媽媽為什么急著要你上班，你成績不好？還是你抽煙喝酒當(dāng)個小嘍■打群架？這些都不是理由，我知道你的物理成績非常好，你得過獎，你抽煙喝酒打群架都是跟別人在一起，你不是那種非常能沖鋒陷陣的小孩，往往跟在后面擦屁股，你之所以跟著那些人，是因為你沒有安全感。
　　我都知道，可是我又有什么力量幫你呢？
　　媽媽知道咱們兩個常聯(lián)系，有時候會問我，小天的成績好不好？我便十分肯定地點頭，你放心，我在媽跟前沒有說過你的壞話，所以，在她的眼里，你一直是個好孩子。
　　可是，你卻上班了。在工廠里做技工很辛苦吧，我看到你從工廠里出來，寬大的衣服套在你的身體上那么的不合身。我假裝路過，假裝偶然間遇到你，你從自行車上跳下來，擺出一副自以為是的成人樣子，對我說，放學(xué)了？
　　我笑笑，放學(xué)了。我想說點兒安慰你的話，可是，我說不出來，我不知道說什么好，我怕勾起你的傷心，你當(dāng)初對我說，咱們上一所大學(xué)，我先考上，你再跟過去。我知道，現(xiàn)在無論我說什么于你而言都沒有用。
　　你已經(jīng)開始和同事喝酒了，那天，你和我們學(xué)校的保安差點打起來。就是因為你喝醉了酒，想到我們學(xué)校找我。聽說你只是想找到我，告訴我要好好學(xué)習(xí)。你說我比你聰明，聰明人一定要準確地把握自己下一步的方向。
　　他們都當(dāng)成了笑話，可是為什么，我的心微微地被你這話擰了一下呢，有點兒疼。
　　咱們的爸媽
　　有男生開始追求我了，給我寫情意綿綿的情書。我被嚇壞了，我也沒想戀愛。我心里很壓抑，因為班里有先例，那些男生很壞，他們會對拒絕的女生采取報復(fù)的手段，比如扎壞你的自行車胎，再比如突然跑到自習(xí)堂上喊你出去。
　　太可怕了。
　　我真的想不出更好的辦法了。媽媽忙著照顧剛剛五歲的弟弟，新爸爸的工作忙，每天，我一個人下晚自習(xí)，都怕那些黑黑的胡同里躥出一個那樣的男生，回到家，我做習(xí)題，會莫名其妙地哭，這個家似乎對我關(guān)心太少了。
　　那天，你到學(xué)校找我了。你換了一身清潔的衣服，我居然發(fā)現(xiàn)你長得還挺帥氣的，有點兒像鐘鎮(zhèn)濤。你堂而皇之地站在接待室里，舉手投足裝模作樣，小雨，我路過，來看看你，這段時間我要學(xué)習(xí)去了，去上海，三個月，你要照顧好自己。
　　哈，我明白了，你是在給我炫耀吧。想想小時候咱們還在一起時的理想就是去上海玩。
　　可是我樂不起來，你問我，怎么了？
　　我終于還是忍不住，拉你到操場，把情書遞給你看。你看完后揉成了一團，走，找他去。
　　我就跟著你跌跌撞撞地找到了那個男生，你虎著臉，說，這是我妹。
　　那個男生不服氣地看著你。你笑了笑，問他，你認識虎三嗎，是我?guī)熜帧?br/>　　我看到那個男生的臉慢慢變白。虎三是社會上很有名氣的一個角色，附近的小混混都聽他的。可是我知道，你跟那個人一點兒都不認識，你只不過胡說了一通。
　　只是，那幫男生再也沒找過我。雖然我一個人還是沿著黑黑的胡同回家，可是不再害怕。后來，我知道，你沒有去上海學(xué)習(xí)，你悄悄跟了我?guī)滋欤髞碛幸淮危粙尠l(fā)現(xiàn)了，你們在咱們胡同口四目相對，你淡淡地喊了聲媽，于是媽就好幾天都在傷心。
　　你喜歡對我說，咱們爸媽，這個詞讓我小小的心在瞬間裝進了點幸福。
　　以后的喜事會越來越多
　　我要上大學(xué)了，去上海。你卻要結(jié)婚了，新娘是一個本地女孩。
　　我給你送太空被的時候，你居然還羞澀了一下，低著頭給我倒水。我看著你們兩個拍的婚紗照片，心里突然覺得有點兒空。那個女孩胖，而且眼睛小，可是我知道，她的父親是局長，她在公路局上班，她家還有大房子。
　　我都替你委屈。可是你認了，二十二歲的你，有點兒不太愛說話了。我們兩個，在咱爸和你媽的注視下，像兩個大人一樣說話，我虛偽地說，好，新娘子長得不錯。你卻笑，哪里哪里，只不過看對眼了。
　　其實，我很想告訴你，哥，你急什么，我覺得你不喜歡她。
　　或者，你也想說，湊合著過吧，到你挑對象時，可要好好挑了。
　　但我們都沒有說，后來，你的朋友來了，吵吵鬧鬧的，我就很有禮貌地道了別，你送我出家門，問我，幾號走？
　　我說，18號。你點點頭，行，我去送你。
　　于是，你結(jié)婚的第三天，扔下新娘來送我，你給我一個信封，說，這里面有點兒錢，是我自己攢下來的，到學(xué)校可別小氣，別屈著自己，想吃什么就吃，上海那個地方，消費太貴了，沒點兒錢不行。
　　我推卻，你卻生氣了。我知道，你工資不高，這些錢，不知攢了多久。
　　我哭了，我喊你，哥。你笑了，哭什么，以后喜事會越來越多，我還要去上海看你。
　　我才發(fā)現(xiàn)，其實你一次上海都沒有去過。我上了火車，給你揮手，我不知道轉(zhuǎn)過臉之后你哭了沒有，這又是一次分離吧，咱們那一年分離，你十二歲，我八歲，你把最喜歡的鐵皮汽車送給了我，對我說，你先玩，玩膩了再還我。
　　我卻沒什么送你，現(xiàn)在想起來，還遺憾。
　　光陰后面的歷史問題
　　我大二了，你有寶寶了，給我打電話，說，小雨，你要做姑姑了。我大三了，你要來上海學(xué)習(xí)，我給你打電話，說，哥，來了給我打電話，我接你去。
　　什么時候，我們兩個變得這么懂事了，你不再稱呼我范小雨，我也不再狡猾地讓你請吃飯。難怪吃飯時我們同學(xué)都說，你們兄妹兩個，簡直就是相敬如賓啊。我不知道這個用詞準確不準確，但是，我確實對你客氣多了。
　　回家看你，我抱著小侄子，說，長得像你啊，哥。你笑笑，說，我看長得像你，哭聲可響了，跟你小時候一樣。然后我就看到嫂子在一邊笑，就問她笑什么。嫂子也是直言快語，說，你哥說了，咱們家他就怕你，小時候你一哭，他就什么都給你了。
　　我想了想，回憶里好像是有這么回事。可是后來，你變得很酷，不愛說話。
　　嫂子繼續(xù)說，你不知道你哥的想象力有多豐富，他告訴過我他小時候的夢想，是突然一覺醒來，你還躺在你的小床上哭，他還在耐心地搖，而媽媽在做飯，院子里是爸爸下班的自行車鈴聲。
　　他還說，他十二歲過后，最快樂的事情就是看到你，因為那意味著你們還是一家人……
　　你突然打斷嫂子的話，說，那都是光陰后面的歷史問題，不說話你能憋病啊。
　　其實不說我也明白，你可能不知道，我也是這樣想的。那天的胡同拐角，我早就看到了你，我急著穿衣，急著吃飯，急著出門，就為了走到你面前，然后聽你說，范小雨，你站住。
　　我很想告訴你，我們不應(yīng)該憂傷，也從來不曾憂傷過。
　　
　　編輯 / 孫魯寧