外婆，讓你在天堂等了那么久

　　3個月大，我斷奶。爸媽在部隊的工作繁忙，決定找個保姆照顧我。
　　她知道后，不答應，決定自己來帶我。于是，她坐了20多個小時的火車，來到西北，而3個月的我，便從媽媽的懷抱過渡到她的懷里。
　　是個很難帶的小孩。要么不睡，要么白天睡晚上醒。一歲之前，每天晚上要醒五六次。所以晚上她基本睡不成，牛奶要早早熱了，等我醒時剛好是溫的。白天我睡的時候，她才能打會兒盹。
　　1歲多，會走了。她顛著小腳牽我學走路，部隊的樓房中間有條通道，不太長，她把家里的被子和枕頭都放通道的兩側，不讓我碰著。所有小孩子都是磕磕絆絆地長大，我也摔倒，不是摔在她身上，就是摔在被子上，沒有受過一點傷。
　　3歲，到了去幼兒園的年齡，爸給我報了名。她堅決反對，那時哥哥在幼兒園全托，每周接一次，每次周一去送，就哭著不肯走。她便認定幼兒園是“虐待”孩子的地方，在那里，小孩子一定會受罪。不舍得我去。
　　結果，我真的沒有去幼兒園，就一直由她帶著。不能一會兒看不見她。
　　她越來越消瘦，已經過了60歲，開始有許多的白發。爸媽擔憂她的身體，又因為她一直想念家鄉，我快6歲的時候，決定把我送進學校，把她送回家鄉去。
　　可誰也想不到，不到6歲的我，小小的心，根本無法承受和她的分離。根本不知道她和父母，到底誰才是我真正的家。只知道要和她在一起。結果是，她帶走了我。依舊是她來時的火車，沒有買到臥鋪，而她的懷抱，便是我安全溫暖的床。
　　
　　她的家，在一個低矮的小院子里。彼時舅舅剛剛去了部隊當兵，家里，只剩了她。
　　還是物資匱乏的年代，小小的木頭餐桌上，常常是一份粗糧的煎餅、一碟咸菜是屬于她的。一份白面的饅頭、一個蔥花炒雞蛋是屬于我的。
　　60歲的她很瘦，并且心臟不太好，天氣突然變冷或者過度勞累的時候，身體就會不舒服，但她堅持做農活，家里有些田地，她要自己種植。我常跟她去田里玩。看她割麥子、刨花生、鋤草……我在田邊，吃煮雞蛋、糖炒花生、糖豆……她為我自己制作的零食。
　　跑來跑去地看她忙忙碌碌，她的操勞里，都是我的快樂。有一次，也許跑得太瘋，又喝了涼水，肚子忽然痛起來。她背起我就跑，瘦小的她，背著胖乎乎的我，顛著小腳，一路不停地跑去了村里簡陋的衛生室……
　　進門，她放下我，一屁股坐到了地上，捂著胸口，大口喘氣，臉色泛青，滿額滿臉的汗，跟大夫指著我，說不出話。而我，也許因為一路的顛簸，肚子竟然不痛了。
　　大夫責備她，大媽，孩子吃多東西了，這點事，您命都不要了？
　　她躺了好幾天，我天天趴在床邊問她，外婆，你什么時候好啊？你快好吧。
　　是我催的緣故，她起來了，變著花樣給我做好吃的。
　　我的童年，就這樣無所顧忌地穿越她的疼痛，享受著富足而飽滿的愛。
　　
　　半年后，爸媽轉業到家鄉小城，回去接我，竟然認不出我來。那時，農村少見我那么胖的孩子，媽說，再不走，我會被她寵壞了。
　　那次終于被爸媽帶走，去到小城讀書，每天都在盼望假期，就可以回到她身邊。
　　就在那個城市和她之間的來來往往中，我長成心思敏銳的少女。卻不再戀著她為我精心制作和收藏的吃食。牙齒頻繁的疼痛終于讓我厭倦了糖的味道。于是，便開始冷落那些過于甜膩的紅薯干、炒糖豆、糖糕……
　　她發覺了，先是懷疑自己做得不好，后來，想起什么，愣了半天，笑笑說，妞妞長大了，不貪嘴了。她便開始為不知如何愛我而不安，而我，卻任性地不知給她安慰。看她坐在一張陳舊的藤椅上，點著一支廉價的煙——她開始抽煙，慢慢地抽一口，緩解勞累和心臟的不適。
　　我心酸地發現，她老了。
　　再后來，舅舅從部隊回來，蓋了新房子，娶了媳婦，舅媽又生了第二個孩子，她過去帶。
　　她住過的小院子，在她搬走后慢慢坍塌了。再也收拾不起來，她沒有了自己的家。
　　她始終不愿意跟著我們，去住幾天，也匆匆地回。老了的她，戀家戀得厲害。
　　假期，再回去看她，就要過去舅舅家了。
　　她每天做很多活計。大清早要起來弄豬食、喂豬、做飯，照顧小表弟，農忙的時候，還要去地里送飯……累了，就坐下來抽支煙。那張藤椅搬了過去，放在角落，是屬于她的。
　　她更加少言，我去的那幾天，她會在所有空閑的時候坐在那里注視我，有時候拉著我的手，貼近了看。卻再也不像以前那樣留我，住不了兩天就會趕我走。說回去吧回去吧，外婆這里也沒好吃的，也不好，快走吧……
　　她這樣趕我，是因為她現在住在別人家里，做不了主拿出好東西招待我。她覺得委屈我。
　　那個寒假，我回去看她，睡午覺起來，看到她左看右看后，忽然快步進了舅媽的臥房，出來的時候，手里拿著一個蘋果，塞給我。那會兒，舅媽帶了表弟去了鄰居家。我接過她手里的蘋果，裝作輕松地咬了一口。說，甜！她飛快回頭看看，催我，快吃。
　　她是怕舅媽回來看到。我裝作不懂，大口地吃。一直噎得流下淚來。看著她匆忙將蘋果核拿去丟到豬圈的背影，那一刻，我決定帶她走。
　　她卻不肯。過了70歲的她，再也不肯離開家鄉一步，她害怕會死在外面，找不到回家的路。以后，我只能匆匆地回，看看她，匆匆地走。不再讓她為無法愛我而不安。
　　
　　讀了大學。假期回去，她越發蒼老，很瘦，更是少言。
　　已經不知道該如何愛她，在距離之外。舅舅家裝了電話，她卻聽不到電話里的聲音。她的視力和聽力都開始下降。卻沒想我工作后第一年的冬天，她忽然要舅舅把她送去了我們家。
　　她帶了幾件棉衣，舅舅說，她大概想在我們家過個年。另外，她知道我找了男朋友，一定要親自來看看。
　　是2000年的冬天，她已經是83歲高齡。去我家之前，腳扭傷了，走路不太方便。
　　我為她的到來欣喜不已，將她從車里背下來，背到我的房間。
　　那天晚上，時隔許多年后，我終于又睡到了她身邊。她的白發，在夜色中清晰可辨。令我心疼，令我傷感。
　　因為行動不便，那些天，我堅持背著她去客廳、去衛生間、去樓下曬太陽，像小時候，她背著我那樣。不允許她用拐杖走路。
　　男友來，她讓男友坐在客廳的陽光底下，瞇著眼睛看。忽然說了很多話，問東問西。晚上，我躺下，她坐在床上，說，妞妞，那人，好像脾氣不太好呢。
　　明白過來她是指男友，笑笑說，他就嗓門大。
　　不是。她認真地說，我看他面相，不是個好脾氣的人，妞妞，你得找個會疼你的人。
　　我一愣，想說什么，卻住了口。不知道她如何這般敏感，一直，男友在這里，都是竭力討好我的，爸媽都覺得是我脾氣不好，總欺負他。可是她真的沒有看錯，男友的確脾氣暴，在我們家人面前，他是忍耐著，而平時，他并不讓我，我們常會為了一些小事爭執。和好。又爭執。也不是不好的人，就是脾氣差。
　　你被寵慣了，找個人，得寵你才行。她又絮叨著說。
　　之后，男友又來了兩次。她越發堅定自己的看法，也越發不放心。我便不再讓男友來，為了讓她安心些，撒謊說，我會好好想想。
　　
　　她住了下來，腳恢復得很慢。我想等她腳好一點，帶她出去看看。可是沒想，她卻忽然要走，在離春節還不到一個月的時候。她說要走的前一天晚上，因為一點事情，我和男友在電話里爭執了幾句。后來看她在擔憂地看我。我說你等著我，我去找你。就走了。
　　出去，我和他找個地方又吵了一架，然后和好。他送我回去時，已經是凌晨了。戀愛后，常常晚歸，家人習以為常，不會多問。
　　躡手躡腳地開門，穿過客廳回臥室，推開門，卻看她坐在那里，直勾勾地盯著門的方向，張著嘴巴，臉色蒼白。
　　外婆。我喊了她一聲，怎么還不睡？
　　她好像出了口氣，妞妞，什么時候了？怎么才回？
　　看電影去了，我輕描淡寫，快睡吧外婆。
　　她說想喝杯水，我去給她接了一杯。慢慢地喝了，看著我，看了半天，才躺下。
　　因為太晚了，我倒頭便睡了。早上醒來，她卻坐在那里收拾她的包袱。
　　
　　舅舅來接了她。我背她上車，她坐下，拉著我手不松。妞妞，妞妞……只是喊，覺得想叮囑什么，卻不說。渾濁的目光里，有隱隱的擔憂。
　　車門關上，我的眼淚掉了下來，我知道她擔心什么。我只是不知道，她為什么一定要走。不知道她身體這個狀況，在那個家里誰能這樣照顧她。
　　她就走了。
　　回去3天后的晚上，她心臟病復發，靜靜地離開了這個世界。掌心里，攥著我給她買的一對銀耳環。媽說，她年輕的時候就想要對銀耳環。
　　沉浸在悲痛中的家人，傷心地接受了她因病去世的事實。只是我，握著她已經失去了體溫的手，流不出淚來。我覺得我的手里握著一個別人不知道的真相。一個她向這個世界隱瞞了的真相：這個老人，她是死于對她最心愛孩子的擔憂。
　　這么多年，她的心臟承受了高原氣候的侵襲，長途跋涉的顛簸，艱苦生活的磨礪，卻沒有抵抗過去愛的擔憂。那晚，她在我打電話時看出了端倪，她擔心匆忙離家的我，會受另一個人的委屈。她更擔心我的未來，會落入到這種委屈里。因為這種沉重的擔心，這一次，她沒有抵抗過去……她清晰地預感到了，所以，才急急地走。一直把對我的愛，帶到了天堂。
　　她走后，我想了許久，決定不為自己的過錯負疚，因為這不是她想要的。只是要求自己靜下心來，耐心等待一個像她那樣寵我照顧我的人。認真地對待生活、感情和自己。
　　她離開7年后，我等到了那個人。
　　對不起，外婆，讓你在天堂等了那么久。現在你可以放心了，放心我的現在和未來。
　　
　　編輯 / 楊世瑩