請告訴我你是誰

　　1
　　有那么幾年，在外面滿世界漂，從來就沒有想過，對于他人，我是否也存在一種來歷問題。
　　那時候，每次去一個陌生城市，一定是先要找了一個人來投奔。說白了，雖然名義上漂著，但內里，我是一個依賴感很嚴重的人。希望在一個陌生城市里，有一雙迎接我的手。
　　投奔的，并不一定是很熟悉的人，大多，是因為文字的緣故在電話里和網絡中做過一段時間的交流。時間長短不一，或者已有兩年，或者只有兩天。他們多是報紙或雜志編輯，或者和我一樣寫字的女子。
　　有了電話和網絡中的對話做鋪墊，去投奔對方時，從容而心安理得。以至于在見到風華之前，我從來都沒有想過，我投奔的人，是不是也在最初防備著我，研究著我的來歷問題。
　　好在，那時很多次的投奔，最后彼此都成為很好的朋友。雖然我現在知道當時的舉動實在欠周全，有些沖動和盲目，可我本身卻具備這種行為的硬件。比如，我真誠、熱情、大方、勤勞、講衛生并不喜好打探別人的隱私，還善于傾聽，另外隨身攜帶身份證、畢業證等一系列能夠證明我身份的東西。以上種種，不但讓收留我的人很快接受我，他們還能很快喜歡我。
　　所以這么多年，我走來走去的，從南到北，從東到西，身邊閱人無數，卻從來未被他人以來歷的問題刁難和懷疑。于是一直以為，一個人，根本就不存在什么來歷問題。
　　肆無忌憚的青春，就在我的游游逛逛中被丟在了路上，丟在城市的某個角落，丟在和一個個陌生人從熟悉到喜歡，從喜歡到分離的過程中了。忽然警覺自己正朝著30歲一路奔去的時候，我驚慌失措地收拾著日漸單薄的行李，回到了當初出發的城市。
　　似乎該安定一段時間了，用我老媽的話說，老大不小了，省省心吧。
　　
　　2
　　于是回來，于是安定，甚至用按揭的方式，在不錯的地段買了一棟房子。房子是安定的根本，有了它，我便有了安定的理由。
　　風華是在我的房屋按揭到半年的時候來到這個城市的。在她來之前，我們完全是陌生人。她來之后，有個黃昏，我和她在本市一個很熱鬧的聊天大廳邂逅。
　　當時我和她，擁有整個聊天大廳最妖冶的兩個名字，我叫“安寧的妖精”，她叫“行走的欲望”。
　　就這樣認識了，同性，年齡相仿，都有著略略曖昧的生活態度，不愿意談感情的事。更巧的是，她說她也是個寫字的女子，這讓我有種本能的親近感。啊，世界這樣大，我們是同類。
　　便視作了緣分。
　　于是理所當然約在了一家酒吧見面。也是一個黃昏時分，出現在我視線中的女子，依稀是我想象中的樣子。瘦高的個兒，鋒利的臉部輪廓，微黑的皮膚，碎碎的短發。穿顏色不清晰的牛仔褲，眼神，微微飄忽。
　　我請她，她很自然地要了店里的品牌咖啡。不像我，每次朋友請客，總是挑了最便宜的一份。只當是她的磊落吧，當時想，誰會像我，小心中透著的可能是小家子氣。
　　她告訴我她叫風華。沒有姓氏，我也不問。喝了咖啡喝紅酒，喝了紅酒喝奶茶。倒不是有多么能喝，而是有很長的故事要講。風華講帶有很重南方口音的普通話，聲音細細的，語速一如她說話那樣緩慢。
　　故事是這樣的，風華是福建人，原在上海，一邊做事一邊寫字，日子雖寂寞，但安全安靜。誰料半年前忽然在一次旅行時，邂逅了一個本市男人，料定是命中感情的劫。便拋下一切，拋下一直深愛的上海，一路跟著男人而來。
　　男人是已婚，并未隱瞞。而風華自認不再年少，曾有過種種經歷，一切感情的事，已經能夠看開。愛便愛，傷害都已經預知，所以并不害怕。
　　我聽到此時便深深嘆了口氣，后面的結局已經擺在眼前。當然是如此吧，激情過后的傷感傷心傷害，接踵而來。先是藏在心里，然后溢于言表，最后留跡于身體。風華抬手端杯子時，我早已看到她手腕上被利器劃過的痕跡。
　　還帶著隱約的血色。
　　都是敏銳到極點的人。無須多說。
　　沉默了好長時間，夜就深了。風華說在這個城市，我沒有別的親人，離開他以后，一直住在酒店，不是不想走，是不甘心……
　　好了。
　　話就到此為止，我招呼侍應生過來買單。然后站起來，想也沒有想便說：我的房子很大，現在我一個人住。你可以先住到我那里。
　　說的時候真的想都沒有想。
　　她更沒有猶豫，站起來便跟我走。那種利落，讓我覺得分明有種江湖兒女的豪爽氣。
　　一直到拿了鑰匙嘩啦啦開門，心才無端忽悠了一下。想，咦，竟然這樣帶著一個人回家了。而我還不知道她是誰。
　　忽悠歸忽悠，門還是被我從容地打開了。暗下里安慰自己：也曾是天涯淪落人，哪有那么多的顧忌？真夠小心。
　　于是就坦然了，領著她，看我的客廳看我的書房，看我的洗手間，看我的臥室。還有我的書我的電腦我的影碟……里里外外，看了一個遍。
　　風華毫無陌生感，好像回到自己家里。問我可有新的牙刷，新的內衣，新的睡衣，新的拖鞋。
　　我像個小保姆樣一邊點頭一邊忙著給她找她要的東西，生怕慢一點就怠慢了她一般。
　　東西找齊了，風華拿著進了洗手間。片刻我聽到水流嘩啦啦的聲音，很是動聽。我站在那里，想著我該做些什么時，風華打開門，探出半個身體說：我餓了，家里有沒有吃的啊？
　　有，有，有！我慌忙應答，有水果，有牛奶有餅干還有速凍水餃。
　　風華笑了笑：我喜歡吃水餃。
　　一個晚上，她終于笑了。
　　
　　3
　　從那天晚上開始，我便收留了這個叫風華的女子。我容她在我的家里隨便出入，穿我的衣服睡我的床，打我的電話，用我的電腦……覺得不該有任何怨言。當初我也這樣投奔過他人。就當現在她來投奔我好了。
　　過了好幾天，相安無事。
　　不久，還是被老媽和朋友亮子知道了。兩個年齡相差很多的女人，竟然不約而同地問了我一個同樣的問題：你知道她是誰嗎？知道她的來歷嗎，就把她留在家里。
　　來歷，我頓時怔住。來歷是什么，怎么我行走的這些年，就沒有人問過我。
　　看我支支吾吾，老媽氣結：社會這樣復雜，你怎敢把一個不明身份的人就這樣收留在家里？不怕她騙了你？不怕她賣了你？不怕她害了你……
　　我揮手把老媽的想象打斷：別再說了媽，求您。您看看，我已經起了一身的雞皮疙瘩。
　　唉。老媽嘆口氣，你呀，怎么才叫人放心。聽媽的話，趁著還沒有發生什么事情，快點讓她走吧。別以后后悔都來不及。
　　我唯唯諾諾地答應著，心里卻想，這樣薄情的話，要我怎么說出口？既然懷疑她的來歷，就讓我問個明白好了。有了來歷，一切不就都合乎情理了嗎？
　　想好了，等到風華晚上回來，就嘗試著旁敲側擊地問了過去。一問不打緊，當真嚇我一跳。連風華說居住了6年的上海，我轉彎抹角地說起來，她竟然無所應答，閃爍其詞。她是福建人，卻分明不知道那個省份的許多城市。我由此想出更多漏洞。一個寫字的女人，在我這里住了半個月，什么都打開了，卻從不曾打開我豐滿的書櫥。好像只有書是她不感興趣的。還有……但我要自己不再問下去，試想，一個人掩蓋過去，也許有她掩蓋的理由。如果單純是為掩蓋傷痕，我那樣地刨根問底，豈不很殘忍？豈不成小人？
　　我不再問了，小聲說，對不起啊。她看著我，微微嘆口氣。
　　可是，我心里終于開始不安定起來，正像我媽和亮子說的那樣，把一個不明身份的人留在家里，確實是很危險的一件事。雖然風華看起來和我一樣，都是手無縛雞之力的弱女子。可誰又知道她的背后，會不會有一股強大的勢力，可以置我于死地。
　　那天晚上，聽著風華一如既往的貪婪睡夢中的呼吸，我失眠了。
　　不知道什么時候睡著的。醒的時候，發現風華已經不見了，還有墻上她那只很大的花布包。
　　我一下子從床上跳起來，看到同時不見的，還有我的兩條價值不菲的牛仔褲，我的手機，我錢夾里數目并不太多的全部現金以及一張海鮮酒樓的美食代金卡。
　　我目瞪口呆。
　　這是我沒有想過的結局，站了好半天，我才反應過來。可這也不是最壞的結局，至少，這個結局的本身，沒有給我造成什么人身和安全的傷害。只是我不甘心，這個叫風華或者不叫風華的女子，竟然真的來歷不明，真的，是個騙子。
　　她騙了我對她的信任。事情到了這種地步，感情還是不說的好。
　　那天，我終于對來歷兩個字尊重起來。尊重得有些委屈。
　　風華就這樣走了，再無音信。
　　
　　4
　　事情過去很多天后，我打電話給我投奔過的朋友，我說當初我投奔你們時，你們有沒有懷疑過我的來歷？
　　神經病。他們說我，就算我們沒有見過你，至少見過你的文章，知道你的地址，頂多你不是個好女人。大不了讓你走，我們怕什么？
　　原來如此，原來在我去之前，我的來歷就已經很明顯，所以他們才會接受了我。而不像我對風華的接受，其實我所知道的，只是網絡上一個虛幻的名字罷了。
　　苦笑了好久。
　　從此現實中沒有再見過風華，網絡中沒有再邂逅“行走的欲望”。好像從來就沒有出現過，只是從那以后，我開始懷疑一切來歷不明的人。我終于有所防備，終于在接觸陌生人的時候，會用這樣那樣的方式弄明白他的來歷，甚至會直截了當地說，告訴我你是誰。
　　而這種防備，讓我知道了，從此我不再是個心地單純的女子。每個人都說，這是一種成長，是一個成熟女人必備的素質，可是我的心底，卻始終為此存著小小悲哀……
　　編輯 / 王 琳