想念已遙遠

　　【1】
　　王瑾小時候喜歡偷高跟鞋穿。
　　那是江南普通村落的午后，大人們都在午休，陰影落在弄堂里，清涼隨風而至。弄堂是孩子們幻想長大的魔法街，紗巾，高跟鞋，口紅，大塊大塊未經裁剪的花布料，這些都是她們的魔法道具。
　　王瑾最瘦弱，總是扮演那個拉幕布的人。在那群孩子中，她沒有發言權。
　　有個叫周妍的女孩子總是扮明星。那時候電視里總是放上海電影制片廠的譯制片，奧黛麗·赫本很是出名，周妍踩著高跟鞋，扭胯，再扭胯，還叫拉完幕布的王瑾鼓掌。
　　王瑾心中的嫉妒，像拍得熱烈的手掌那樣紅。
　　整個村莊都沉睡在午休里，只有孩子們心中的夢想在膨脹。所以兩年后，當媽媽問王瑾要不要去鄰近一個鎮上念初中的時候，王瑾毫不猶豫地點了點頭。
　　他們全家搬遷，到那個鎮上開了一個種子店。
　　2000年，十八歲的王瑾離開那里，到上海上大學。
　　大二那年放暑假的時候，為了等那輛便宜的5055次回家，王瑾半夜穿越了大半個上海，凌晨1點多上了火車。
　　硬座車廂里，大部分人都在睡覺。一個少年，就著昏暗的燈光看一本書。他抬起頭來，對著大包小包的王瑾輕笑。
　　王瑾有些窘。她戴著眼鏡，大熱的夏天，出了一身密密麻麻的汗，赤腳穿著一雙人字拖，腳跟上都是白撲撲的灰塵。
　　她覺得自己這樣的狼狽不堪，配不上少年的笑。
　　他幫她把行李舉到了行李架上。她一聲不吭地在對面坐下來，也拿出一本書。對面的少年忽然說，你是王瑾是不是？
　　有時候人與人的重逢，像是得到安排。
　　王瑾仔細看這個少年，是，他是比自己小一歲的周妍的弟弟周良一。除了眼睛，周良一的五官都起了變化，但還好，10年了，還能依稀記得。
　　
　　【2】
　　暑假的王瑾在店里賣種子，畫圖。
　　夏天最好銷的種子是青菜，王瑾就住在種子店上面的住宅里，在陽臺的長條形花圃上，她也種了一些青菜。
　　早晨的時候，她在澆水，朝陽給云彩鑲上金邊，街上人還很少，周良一站在對面的煎餃攤，抬著頭，沖她招手。
　　王瑾扔下水壺，噔噔噔沖下樓。
　　“你怎么會來的呀？”
　　周良一請她吃福建羹。
　　王瑾很喜歡吃福建羹。豆芽，海帶，和糯米粉攤的薄餅煮成一大鍋濃郁的湯汁，在別的地方很少能吃到這么好吃的早餐。
　　周良一看著她，忽然很無厘頭地問：“你這件裙子多少錢啊？”
　　王瑾頭也不抬地回答：“四百塊啊，打折的時候買的。”
　　周良一伸了伸舌頭，繼續吃飯。
　　那件裙子是淡粉紅色的，胸前有一排銀色的扣子閃閃發光。袖子五分長，腰的后半部分有很寬的松緊帶掐著，將整個腰掐得細細的。正因為有了這個鋪墊，下面的裙擺便像牡丹一樣盛開。
　　周良一覺得王瑾穿這件衣服實在太漂亮了，于是多年以前的那些寂靜午后又浮上心頭。王瑾站在那里，將一塊花布費力撐開，他大喊一聲開始，王瑾的右手便一松，周妍從后面走出來。王瑾站在那里，羨慕，沉靜，柔美得光華四溢。
　　
　　【3】
　　那個暑假，王瑾不記得周良一一共來了多少次。有時候在店里，正畫著圖，有陰影移動進來，是周良一。
　　他抱著籃球，滿頭大汗，討口水喝。
　　有時候王瑾和他開玩笑，你可以買可樂喝呀，男孩子不都是喜歡喝冰可樂嗎，一打開，氣泡冒上來，喝一口，氣泡一直破碎到腸胃里，哧一聲，年輕，快樂，就是可口可樂！
　　周良一打她的頭，不舍得你家的開水啊。
　　有時候王瑾給周良一看她畫的畫，周良一撓一撓頭，不知道那些線條是什么意思。王瑾就和他說，這些圖都是工程用的，有人會專門來請兼職繪制，和那些寫字賺稿費的差不多。
　　周良一說，你很喜歡錢嗎？
　　王瑾便笑了，她從來都覺得自己應該是那種穿絲綢和高跟鞋的女人。
　　周良一哦了一聲。養一個要穿絲綢的女人可不容易哦。
　　暑假就這樣過了。最后一次吃早飯，是王瑾請周良一吃的。她說，歡迎你有空到上海來玩啊，我請你去東方明珠。
　　周良一說，好，我有錢就來。
　　他在蘇州上大學。
　　11月的一天，王瑾接到周良一的電話，說他在她學校門口。王瑾跑出去，果然，他站在那里。她帶他去食堂吃飯，鄰桌有對情侶在喂飯，她和他看了一看，對視而笑。
　　去了東方明珠。上塔的時候有失重感，耳鳴，有點輕微失聰。可是王瑾分明聽到周良一在耳邊說，你這么小，我可以一把抱起你。
　　等恢復正常，她問他：“你剛剛和我說話了嗎？”
　　他說：“我說你這么小，我可以一把抱起你！”
　　氣氛變得有些曖昧了。對于王瑾來說，或許還是尷尬。她艱難地對周良一說：“你知道嗎，我在學校，有個男生對我不錯，我準備和他……你是我弟弟啊，我不能和你談戀愛的。”
　　周良一什么也不說。一米八二的個頭好像瞬間垮了下去。有時候一個少年的成長，就是在于挺拔與垮塌的一瞬間，也在于重新挺拔起來的一瞬間。
　　
　　【4】
　　那個男生叫Ｍｉｋｅ。其實周良一根本就懶得知道他叫什么。他只知道他比自己矮一點，比自己有錢，上海本地人。Ｍｉｋｅ和王瑾一起送他去火車站，說，我和瑾有空來蘇州看你。
　　周良一甚至連笑都沒有笑。他不喜歡Ｍｉｋｅ，但他也不能喜歡王瑾。他記得她是要穿絲綢衣服的，并且，他覺得，王瑾這樣高貴美麗有才華的女孩子，也確實應該是穿絲綢的。他記得她的裙子是四百塊，而他只請得起她吃一塊五一碗的福建羹。如果她要走，他是留不住她的。就像小時候她要搬家，他知道了以后，終日在她家的院子里玩耍。但那也不能阻止她搬家。
　　他的不想，并不是代表能成為不會。
　　王瑾是不屬于他們那個村莊，也不屬于自己的。就好像她和Ｍｉｋｅ在一起，自己是毫無能力阻擋的。
　　愛若是讓你有負擔，還是早日放棄的好。周良一這樣安慰自己，卻還是沒有放棄王瑾的意思。他定期給她打電話。她的功課學得不錯，圖紙畫得相當漂亮，賣了很多，有一些積蓄，有一段時間在考研，又要讀書又要打工，辛苦得像天塌下來。
　　他便說，王瑾，你沒必要這樣辛苦，以后買房子車子，那是男人的事。
　　王瑾說，你不懂的，我從小看到那些漂亮的高跟鞋和衣服，我就想，這些東西都應該是靠我自己賺來的，那是我的目標。現在這些目標都差不多要實現了，那么房子和車子，也是遲早的事。
　　周良一覺得自己離王瑾越來越遠。并不是因為Ｍｉｋｅ，而是因為她的那種強大的意志。也正因為這樣，她變得更加具有吸引力。
　　這個女孩子，像刀子一樣鋒利，時刻催促著自己不斷向前。而危險的是，自己還是忍不住向她靠近。
　　
　　【5】
　　畢業前的兩個月，王瑾到蘇州來了一趟，住在周良一學校的賓館里。他們逛了園林，吃了小吃，都是江南人，這些景致并不是特別吸引他們。
　　在火車站等車的時候，王瑾說，我和Ｍｉｋｅ分手了。
　　周良一錯愕，看向她。
　　她在微笑。
　　而他忽然就哭了。
　　王瑾用食指給周良一擦眼淚，她還是在微笑。她說，良一，你不要為我哭，我會好好的，我還是那個我。
　　那年的暑假，周良一大部分時間都是在王瑾的出租屋里度過的。王瑾沒有去讀研，在一家美資公司做了白領。她還是那個喜歡畫圖的女孩子，畫到夜里11點，中途喝水，聽電臺，不看電視，但和沙發上的周良一交談不超過10句。
　　但他已經很滿足。
　　她按照周妍的習慣叫他小弟。有一次停電，點蠟燭吃晚飯那么浪漫，他就快要抓住她的手了，她一轉身找湯匙去了。
　　告白只有那一次，在明珠塔上，周良一不知道如果現在再來一次，王瑾會不會答應。
　　他要回家的那天晚上，王瑾帶他去逛街。他們去了耐克專賣店，周良一看中一雙氣墊球鞋，可是要一千多塊。王瑾說，我送給你當生日禮物吧，你姐姐來電話說你生日快到了……
　　可是周良一馬上拒絕了她，然后他們就回家了。
　　半夜里，睡在沙發上的周良一忽然說，王瑾，以后我不會再來上海了，你要保重。
　　王瑾聽到了，默不作聲，眼淚嘩嘩地流出來。這么多年，終于還是孤孤單單一個人。
　　
　　【6】
　　一年以后，周良一也畢業了，考上了他們所在的那座城市的公務員，在法院里做事。他找了法院的一個女孩子談戀愛，比他大兩歲。
　　他還是定期給王瑾打電話。王瑾笑他，找了比你大的女朋友不會有壓力嗎？
　　周良一說，習慣了，因為喜歡你太久太久。
　　王瑾愣了一下，她說，你不要開玩笑。
　　周良一說，你應該一直都知道，我喜歡你，可是我從來沒有大膽地表白過，因為你是那樣高高在上的一個女孩子，你還記得你那件四百塊的裙子嗎，當時我吃著福建羹，我心里想的是，如果你移情別戀了，我是絲毫不能抓住你的，我什么都給不了你。
　　王瑾笑了，還記得我們小時候玩的那個化妝游戲嗎，你姐姐總是扮演明星，那時我羨慕嫉妒得將手心都拍紅了，我覺得人只有成為明星那樣光彩照人，才能得到別人的關注與愛。有時候愛是一件多么奇怪的事，因為這個人的光彩，我們愛上了她，也因為這個人的光彩，我們心生怯懦，遠離了她。
　　2008年春夏，最流行大塊大塊花布料拼成的娃娃衣，極短，下面穿打底褲可以防止走光。時尚專家說，打底褲不要有花邊哦，不然就ｏｕｔ了。
　　王瑾買了很多很多這樣的衣服，每穿一次，就想起童年。
　　有一個周末，她在海洋館里看到一個人。那個人坐在漆黑的場館里看白鯨表演。藍色的手機光芒將他的臉映照得有棱有角。他低頭發著短消息。
　　那個樣子，像極了周良一。專注，可愛，帥氣，年輕，卻遙遠。
　　編輯 / 楊世瑩