越平實，越高貴

　　王佩瑜是余派名角。她舉辦“十八張半”演唱會時我在場。“十八張半”指的是余叔巖先生灌制過的唱片，顧名思義，這是一場余派經典演唱會。
　　儒雅脫俗的王佩瑜，頗有大家風范，一直是我喜歡的演員。但我發現，她每唱完一句精彩的唱腔，眼角都露出一絲不易察覺的小得意，有次，還憋不住抿嘴一樂。這與她的大家風范很不相符。記者采訪她，問她怎么會選擇學余派，她竟說，那時我并不懂京劇，更不知道京劇還分流派，但老師說，學京劇要宗一個流派，我隨口就說，那就學于（余）派吧，我那時只知道有個于魁智，還以為他就是余派呢。
　　這樣主動揭短的外行話，出自成名的藝術家之口，讓我很意外。在我印象里，但凡成功人士，都是要盡量藏拙的，甚至還會粉飾自己的過去，比如出身、學歷等，而她不，即使在這種象征她藝術高峰的演唱會上，也自然地流露出真性情，袒露一種樸實、隨意的美，一下子拉近了和觀眾的距離。這樣的演員，怎么會不被人喜歡呢？
　　張楚是近年闖入文壇的一匹黑馬，處女作就得了“河北省十佳小說獎”，接下來還陸續獲得了中國作協“大紅鷹文學獎”、“人民文學獎”、“河北文藝振興獎”等大獎，鐵凝主席在河北工作時，專門為他主持過作品研討會。但作為同齡人，他的成就讓我覺得他很神秘，這種神秘，也使我感到我們之間有很大的距離。
　　然而，一次我看到他一篇小說，為那描寫蜂群的場景拍案叫絕，我好奇地問，這么精彩的場景，打死我都想不出來，你簡直太厲害了！他卻笑著說，那是我從網上搜的，直接用到了小說里。按說，這種秘密，是作家最忌諱的，但他卻如此坦誠。還有一次，我集中讀了關于他的一些評論，評論家把他提到了很高的層次，分析得出神入化。我問他，你寫小說時，是否有意暗合了評論家的觀點？他搖搖頭，回答更使我感到意外，他說，我寫的時候沒想那么多，其實那些評論，我大部分都看不懂。
　　又是一個不懂。可我總覺得，一個能說出不懂的人，卻比什么都懂的人更有魅力。
　　最近接觸了一位老板，他父親在天津辦有大型企業集團，他來我們縣城投資，我去采訪他，他剛從國外讀完博士，即將成為新企業的總經理。一聊才知道，他也是唐山人，他父親是在地震后才移居天津創業的。這是個典型的富豪，而且是來自大都市的富豪。所以我有些拘謹，但他十分樸實，一口地道的鄉音，讓我很快就放松了。
　　我在10歲之前，一直生活在農村，后來才被父親接到天津生活、讀書，然后出國學管理。但父親總對我說，他是農民，我是個小農民。父親的話我記憶很深。雖然我們現在有錢有地位，可我總覺得我就是個農民。多年來，一有閑，我都愛回農村去，舍不掉了，就是覺得親。他還不無自豪地說，我還種過地呢。小時候跟著家人去種地，我才幾歲，也跟著點種、撒化肥。父親笑瞇瞇地說，這孩子將來一定有出息。所以我為自己當過農民而慶幸。樹再高也離不開土，這不，來咱們家鄉投資了。
　　一個人，想把自己裝扮得高貴不俗，也許并不難，有錢、有名都可以辦到，尤其成功人士。但這種平實之美，卻是裝不出來的。毋庸置疑，這一定是他們取得成功的重要的原動力之一，但更是一種日久磨煉出來的做人的品質吧。
　　編輯 / 王 琳