我的茉莉不再開

　　一
　　
　　那時候，一下就喜歡上茉莉了，發現坐在窗口的她，竟然偷偷用玻璃反射出光亮來，照講臺上老師的眼睛。那是個個子不太高的年輕男人，剛分到學校執教，有點羞澀，眼睛忽然被一道光亮刺到，本能地抬手去擋。一個班的同學都笑起來，四下尋找惡作劇的人。
　　茉莉若無其事地笑著，也裝模作樣地四下看，觸到我看向她的目光，瞬間明白我是知情者，于是狡黠地眨眨眼睛。我笑起來，用眼神告訴她，我不會出賣她。
　　沒錯，那個年紀的我，喜歡那種有點調皮、有點狡黠、有點叛逆的孩子，像茉莉。而她，又是那么狡黠那么可愛。記得那個周末，語文老師為一篇抒情散文組織郊游，他是個不太讓我們喜歡的中年男人，原因是對漂亮女生的關愛稍顯過分。那天，回來途中，茉莉的車子忽然壞了，央求他拉著她，并且早有準備一樣拿出一根結實的繩子，沖他撒嬌地一笑。
　　他即刻應允，當時，茉莉差不多是班里個子最高、頭發最長、長得最好看的女孩子。
　　于是繩子一頭綁在語文老師的車座上，一頭綁在茉莉的車把上，一前一后地出發了。
　　開始我以為她的車子真的壞了，后來發現不太對勁，茉莉，她竟然在偷偷地不時捏著剎車，前面的男人不明所以，累得齜牙咧嘴。心知肚明的茉莉在后面喊，老師你累不累啊，要不歇會兒吧……
　　我再也忍不住，停下來站在原地大笑不止。中途休息，我跑過去對茉莉說，你簡直太可愛了。
　　她捏我的手指，噓！
　　
　　二
　　
　　從此，茉莉成為我的偶像，因為她做的事，都是我想做而沒有勇氣去做的。她是如此吸引我靠近，如果不是班主任的課，我會說點好聽的，跟她的同桌換位子，然后兩個人偷偷摸摸下棋。那個年紀的女孩子，很容易就熟悉起來，我們開始在課外的時間形影不離。
　　當時，茉莉住在一家工廠的家屬院，她離學校近一些，每天早上，她在路邊的巷口等我，我趕過去，和她一起去學校。中午的時候，兩家大人都上班不回家，我們便一起吃午飯。夏天的時候，我會跟她回家睡會兒午覺。大多時候是先躺在床上說話，然后我睡了，她看書。
　　我總是比她能睡。
　　那個中午，也是這樣的情形，我們說話，說著說著，我睡著了。然后做夢，夢到屋子晃動起來，晃得我頭暈目眩。就醒了。
　　茉莉還在看書。
　　做夢了，我說。
　　夢到什么？她笑著看我。
　　夢到房子晃。我舒口氣，跟真的一樣。
　　茉莉放下書，傻瓜，不是做夢，是真的。她的聲音輕輕的，很溫柔，像朗誦一首優美的詩歌，因為，剛才地震了啊。
　　我愣怔片刻，然后彈簧一樣從床上跳起來，你怎么不喊我？
　　因為，你睡得那么熟。她還是安穩地坐著。
　　那你干嗎不跑？我詫異不已。
　　因為……茉莉還是笑，因為陪著你啊。有什么好怕的。
　　神經病啊你！我扯開嗓子嚷了一句，一把把她的書打到地上，伸手拉她的時候，眼淚就開始掉下來了。這時聽到茉莉的母親大呼小叫地跑進了家門——你們兩個死丫頭，地震啊，睡覺睡得命都不要啦……
　　2000年夏天，小城莫名其妙地發生了一場地震，里氏4．2級，有驚無險。那天，16歲的我對17歲的茉莉說，從此以后，我們就是生死之交。
　　
　　三
　　
　　一年后，我順利考上大學，茉莉落榜，并不傷心。高三開學不久，茉莉的父親生了一場病，花掉了家中所有積蓄，還欠了外債。茉莉決定找份工作貼補家用。態度很堅決。
　　開學前，茉莉送我一件毛衣，藏藍和桃紅搭配在一起的顏色，很漂亮，只是編織得略顯粗糙，是她用了半年時間學會并一針針織完的。我仔細地收起來，放在一些衣服中間，慢慢壓平，忍著不讓眼淚掉下來。
　　走的時候，茉莉沒有去送我，她說，不喜歡送別。表情有點憂郁，有點頹廢，一向貪玩愛惡作劇的茉莉，在19歲那年，沉默許多。
　　去到學校的當天晚上，我寫信給茉莉。我說校園很大，走了很遠的路才到宿舍，有點慌張，你在就好了。那是２002年，我還沒有手機，每周都寫信給她。她回得少一些，大概一個月會回一封，說找到工作了，在一家食品公司的流水線上，很枯燥……
　　茉莉的信，都是短短幾句。
　　千里之外，我想象不出茉莉的生活，想象不出枯燥的流水線上，她穿著樣式古板的工作服，長發塞在白色的帽子里，坐在那里包裝某一種食品是怎樣的情形。那廠房里，有沒有陽光照進去，有沒有誰讓她忽然心思靈動。我承認，我不想失去那樣的她。
　　那個秋天，我幾乎每天穿著她給我織的毛衣在偌大的校園里晃蕩，孤單而充滿想念。很長時間沒有新的伙伴，我在適應沒有她的生活，我需要時間。
　　過了一小段時間，茉莉在信中說，我會想辦法改變的。我不喜歡流水線。
　　這句話，讓我略感安慰，又充滿疑惑，不知道她將如何去改變。
　　
　　四
　　
　　再見已是半年后了，茉莉去車站接我。
　　站臺上的女子頭發剪短許多，穿長及腳踝的大衣，化淡妝。很漂亮，卻令我覺得陌生。直到她喊我的名字，微笑著牽過我的手，曾經熟悉的感覺才一點點恢復過來。她拍我的臉，瘦了，大鍋飯一定不好吃，走，請你吃好吃的。
　　于是并不曾進家門，跟著茉莉去吃飯，在縣城的第一家西餐店。聊天，她說她的工廠，說那些繁雜的事情，我說我的學校，說宿舍里的女生，圖書館里我一直都想找到的書……說著說著，不知道誰先住了口，我忽然意識到，交談的內容其實是彼此所陌生的。我和茉莉之間，在分開短短半年后，竟然只有回憶是熟悉的。于是我們幾乎同時說，那時候……然后又一同住了口。
　　于是各自專心地對付一小塊牛排。這是我第一次吃西餐，手法極其生疏，她索性用她的工具來幫我，笑說，還大學生，真笨。充滿寵愛的口吻。我不由笑起來，又怎樣呢？即使只有回憶，我們也是最好的朋友。
　　那個寒假，我和茉莉所有的見面幾乎都是在飯桌上，她幾乎帶著我吃遍了縣城所有的飯館。終于忍不住，有次吃飯，我問她，你現在，是不是很有錢。問，是因為我知道她的母親也已經不上班了，專心照顧家，家里的支出，大多靠著她。
　　她先愣了一下，然后大笑起來，我又不是開銀行的。拍拍我的腦袋，別擔心，吃飯，有人替咱們埋單。
　　她說的埋單的人，我沒有見，但決定了不問。只是清晰地感覺到，生活中，我們已經走在兩條路上。是彼此的情誼，還在緊緊糾纏。
　　這個時候的茉莉，已經不在流水線上做女工，去了供銷科，職務是副科長。
　　
　　五
　　
　　大學的四年，我和茉莉的情感，幾乎是沿著一種模式走下來的。信漸漸不寫了，改成打電話，都是她打給我，因為我是學生，窮。然后假期回去，她滿世界地帶我吃飯。偶爾會有不同的男子在飯局中出現，我無法揣測那些在她身上流連的男人的眼光。她游刃有余地周旋在他們中間，早已經，不再是那個用惡作劇的方式懲罰心思不凈的男人的小女生了。
　　那樣的飯，對我來說，不是一種享受。可是因為可以和她在一起，并不去拒絕。
　　然后，我畢業了。四年中，因為沒有戀愛可談，大把時間用在功課上，各門成績優異，回到家鄉所屬的城市，進了機關。生活忙碌起來。
　　沒想到，工作不久，茉莉也從縣城去了城里。她工作的食品廠在城里設了辦事處。她去找我，請我吃飯，很正式地說，阿澤，現在你出息了，以后可得照顧我。少不得麻煩你……
　　茉莉，我喊了她一聲。
　　她愣怔一下，自嘲地笑起來，是，咱們這關系，這樣說多余是不是？
　　那以后，她再找我，卻大多是有事情的，跑關系、介紹客戶……都與她的生意有關。
　　能幫她的，我盡力去做，工作優勢，認識的人確是多一些，很多人對她來說，竟然都有用途。于是她攬的飯局漸多，常常拉我過去向她的朋友介紹，我一個小小的公務員，總被她添枝加葉地渲染得很重要。
　　總是想拒絕，又總是沒有拒絕，年少的茉莉對我的愛，根植在我心里。為了曾經的她，我要我愛現在的她。
　　
　　六
　　
　　又是夏天，茉莉跑來找我，興沖沖地進門，塞一個首飾盒過來。
　　我打開看，是一條白金項鏈，掛著小小的精致的鉆石吊墜，標簽顯示，價值不菲。
　　茉莉？我不解。
　　她松口氣般，阿澤，多虧你。廠里發出去的一批食品出了問題，我找了誰誰才擺平，不然，賠償都是輕的……我就說嘛，你那大學不是白上的，對你好，不是白好的……
　　誰誰，是那段對我頗有好感的一個男子，手中掌握一點小小權力。茉莉說，不好意思，我替你應了晚上跟他一起吃飯。就是吃頓飯，阿澤你不反對吧，應付應付，就算幫我了……
　　我打斷她，晚上幾點，在哪兒？
　　那頓飯，我去了。席間一直微笑聽那個我厭煩的男人在耳邊花言巧語，這笑容，足以騙過他騙過茉莉，但騙不了我自己。微笑的時候，我一直看著茉莉，這個當年為了擔起家庭早早走入社會的女子，曾經一度，她的承擔令我心疼。而現在，我對她，只有陌生。不想怨她，也許她的改變并不是情愿的，在世俗的生活里，也許她只是想過得更好一些。可是這樣的利用，是我最后的底線。我為此心疼。我心底最美的那朵茉莉，已經開始凋零。我知道做朋友，我們只有這么多年的緣分了，從此以后，我們將各走各的，兩不相欠。
　　然后茉莉喝多了，笑著跟那誰誰說起我青澀的年少時光，他們就一起笑。我也一直笑，微笑著想起那個陽光熱烈的中午，那場有驚無險的地震，她用那么溫柔的聲音說，因為陪著你啊，有什么好怕的……心，就那樣因失去至愛而劇烈地痛起來。
　　編輯 / 王 琳