躲在鏡頭的背后

　　寧遠一直與父親沒有多少交流。他們彼此都是沉默寡言的人，寧遠一路讀書順暢，不用父親費多少的氣力。事實上，即便是有了問題，他也不會去找父親。更多的，選擇自己獨自承受。他一直以為。父親對他，像對家中某件可有可無的擺設。記不記得都在其次，更不必說去上心呵護。
　　所以寧遠一路讀書，選擇的，幾乎都是離家很遠的學校。大學是在北方，碩士是在遙不可及的英國。回國后因為熱愛攝影，選擇了做自由攝影師。那一年，寧遠爭取到為一家電視臺拍一個片子的機會。劇中千里迢迢給村民去送照片的人，他挑來選去，最后覺得，讓自己的父親來演是最契合的。片子講述的，是一個攝影記者，偶爾去云南一個苗族居住的山村里采訪。順便為那里的每一戶人家，都拍了照片，走時他承諾會將這些照片洗出后送給他們。但因為此后不安定的生活，他幾次都將這件事放下。幾年后，他終于讓自己的父親去送這些照片。照片上的孩子都已長大，照片上的老人有些已經去世，許多的東西。都已經改變……
　　寧遠打電話給母親。讓她轉告父親自己的這個決定。母親在電話那頭，聽完竟是笑了。停了片刻，母親問：你要拍你爸。可是，你9f84da20a8c6f6686ea1b99b09583be0了解他嗎?這個問題，讓他想了許久。但始終都找不到合適的答案。就在他打算再找一個人來做劇中的父親時，母親卻發短信給他，說，你爸同意了。
　　父親的決定一下，猶豫的，倒反而成了寧遠。他終于明白母親問那個問題的原因，他們彼此，一年里都不會超過一百句的交流，而拍這部片子，需要花費一個月的時間，這么漫長的相處。他們如何祛除昔日的隔閡，這個問題，似乎比電影的拍攝。更為重要。
　　果然，與父親開車前往那個山村的路途中。當他用攝影機對準父親的時候，躲在鏡頭后面的眼睛，竟是有些微的慌亂。似乎。這樣近距離的關注，是不該發生在他們父子之間的。父親安心地開著車。并不去看他的鏡頭。一路上。寧遠拍到的都是父親的后背，還好。這與劇情的要求基本吻合。父親是一個很好的群眾演員。在鏡頭里幾乎看不到表演的痕跡。這個50多歲的男人。為了自己兒子幾年前拍下的這些照片，翻越一個個陡峭的山坡，一戶戶地找照片上那些依然健在的村民。告訴他們，這是自己兒子拍下的照片，他曾經答應過他們，來送照片，現在，這個承諾。終于可以由自己代為實現。
　　寧遠的鏡頭，大部分都給予了那片土地上的人們。他忠實又熱忱地記錄著這里的變化。記錄著這里的生命。而幫助自己送照片的父親。不過是這部片子里一雙伸出去的手，一個在畫面角落里的背影……
　　父親一直配合得挺好，并不去理會他的拍攝，而是照他的指導，走在攝影機的邊緣，將大塊的空間，讓給了這里的村民。但卻有一次。當寧遠將鏡頭從一個抱著一條小狗親密私語的孩子身上。移回旁邊觀看的父親時，父親突然將自己的視線拉回。對著鏡頭，深情地凝望著。父親的凝望，持續了很久。直到寧遠躲在后面的眼睛，終于無法忍受這樣的對視。主動地。將鏡頭移往別處。
　　做電影最后剪輯的時候，寧遠才發現，這是父親唯一正視攝影機的鏡頭。他幾次想要將這個鏡頭剪掉。但終于還是忍住了。電影的放映會上，果然有很多的觀眾，對這個鏡頭提出苛刻的指責。他們說，父親這個深沉的注視，是溢出了電影之外的。導演不僅沒有毫不留情地將此剪掉，反而將此作為最關鍵的結尾，不知究竟是出于什么目的。
　　主持人讓寧遠解釋。看著屏幕上父親凝視前方的那個定格鏡頭，許久，寧遠才說：我是到最后，才知道，這部電影，是父親給予我的一份禮物，而我。又有什么理由。不將他投射給我的這唯一的注視，長久地保留在影像的記憶之中?
　　電影在前。愛在后，寧遠是躲在鏡頭的背后，才看清了父親深沉無邊的愛。他們彼此，無法像那個孩子與小狗一樣，親密地依偎，愛撫，用只有彼此才懂得的語言，暢通無阻地交流，但那份隱藏了許多年的愛，還是穿越了鏡頭，悄無聲息地，綻放開來。
　　
　　編輯　姚