二十多年前,《我愛米蘭》這首歌很流行,至少在我的感覺里是這樣的,幾乎每天都能聽到,每天都會唱一次,甚至幾次——這首歌。特別是華瑞,成天在哼似的——老師窗前,有一盆米蘭,小小黃花,藏在綠葉間……
華瑞比,我們班上所有的人都年紀大,在我們還懵懵懂懂的時候她就已經是半大姑娘了。華瑞大紅大紫的燈芯絨外套上總是有來歷不明的印跡,她看不出確切顏色的褲子總是短于她的腿。一到冬天,華瑞的鼻子下還總是奔涌著出洞的“雙龍”。她太臟了,連同樣不整潔的我們都嫌棄她了,攔在巷子里捉弄她,對她“使壞”。
不過到了五年級的時候,華瑞就離開了學校。那時候,鄉里的孩子,特別是女孩子,又特別是作為長女的女孩子,輟學實在太平常了,所以,華瑞的離開更是沒驚起什么波瀾。其實我也不怎么喜歡她。最主要的,是她總低著頭,連看人的時候也只是撐起眼皮,露出難看的白眼。我喜歡干凈清爽、能跟我手拉手的朋友。只是,從小家里就讓我對人和善,我對華瑞壞不起來。自華瑞輟學之后,我倒成了她唯一聯系的人。
她會在放學后校門外的老槐樹下等我,有時候手里拿一截甘蔗,有時候是一個廉價的塑料發夾。那是給我的。我特受不了。我不想要她的什么東西。她總是嘴里說著再不帶再不帶了,但再次見面時她手里準又拿著點小玩意。有時候看到她在老槐樹下等著,我都幾乎想繞道而行了。
有一天,華瑞又站在老槐樹下。
我走上前去,說,有什么事沒?很驚異地看見她兩手空空。
華瑞說,今天,去我家吧!
我從來沒有去過華瑞家,我只知道她家住在小鎮后面山腳下的一間黃泥屋里。我說我不想去,還要回家做家庭作業呢。華瑞急了,拉過我的手說,去吧,我的米蘭開花了!我頓時來了興趣。我知道華瑞有一株米蘭,寶貝得很,只差沒整天抱在懷里了。我從來沒有見過米蘭,只從“老師窗前有一棵米蘭……”的歌詞里想象著那是怎么樣的一種芬芳。
我跟著華瑞去了山腳的黃泥屋。跟我想象的差不多,只是沒有滲風漏雨。華瑞帶我往里屋走,指著窗臺說:瞧,在那兒!我快步走過去,細致的小花掩映在綠葉間,說不出的可愛。華瑞驕傲地告訴我說,她昨兒晚上就有預感米蘭今天會開,果然應驗了。
“我的花漂亮吧?我的花漂亮吧?”
“漂亮,真漂亮!”我看著旁邊興高釆烈的華瑞,不由得生出羨慕來。我心里一動,說,“華瑞,你把它送給我吧!”
華瑞愣住了。她顯然沒有想到我會提出這樣的要求。我見她半天沒反應,加了一句,我說,華瑞,你以前不是送我很多東西嗎?我最喜歡你這米蘭了!又沉默了一會,華瑞抱起瓦盆,定定地看著我說:這是我最喜歡的東西了。只是你對我那么好,總是對我細聲細語的,我去找你你也不煩我,我也喜歡你。你那么喜歡,我送給你吧!
搬著米蘭回家的時候,我看到了華瑞眼里的戀戀不舍,心里有一瞬的不好意思,可一想到手中的花兒可以歸為已有,那一絲慚愧立馬跑了個沒影。我把米蘭擱在窗臺上。所有跟我熟悉的小伙伴都知道了我有了一盆米蘭這件事。當然我沒有告訴他們這是我從華瑞那兒要來的。
連著幾天,華瑞都站在那老槐樹底下等我。見到我的第一句話便是,“我那花怎么樣啦?”剛開始我還愿意樂滋滋地跟她說今天開了幾朵,昨天謝了幾辦,可是很快,我就煩了。不是都已經送我了嗎,還老問來問去的,算什么意思啊。而且,同學看我老跟一身破爛的華瑞走一起,已經開始笑話我了。
在華瑞第n次問我那花今天開了幾朵時,我對她說:“你怎么這樣啊,不就是一破花嗎?老問來問去的,煩死了!”
華瑞愕然地看著我。一臉不可置信。
我往前走了幾步了,又掉過頭來。說:“你以后能不能別來找我了?我還有事呢!”
說完,我漠視掉華瑞的表情,大步走了。
從那以后,華瑞果然沒有再在老槐樹下出現過。我終于松了一口氣,雖然心里也有淡淡的失落。沒有華瑞出現的日子也很平淡,整天只顧著瘋玩了。潛意識里,我覺得我跟華瑞是再不會有什么牽扯的了。直到華瑞的弟弟找到我。說華瑞病了,想看看我,而且,還想看看那一盆米蘭。
可是,在我踏進華瑞家的時候,面對的居然是鋪著白布的門板。而華瑞,閉著眼睛躺在上面。人再小也知道發生了什么。可是我無法反應。那個曾經跟在我后面的女孩,那個曾經老送我小玩意的女孩。那個會養美麗米蘭的女孩,那個事實上比我大卻老是聽我使喚的女孩,難道要被掩埋在黑暗陰冷的地底?我茫然地看著眼前忙碌的大人,看著他們抬著華瑞走向山坡,然后草草地將她埋在一個土坑里。而我,跟在后面,一直抱著那盆米蘭。
回到家里,我把米蘭放到了屋后。我不想面對它。看著它就好像看到了華瑞。看到了她怯怯跟著我的樣子,看到了她受欺負的樣子,看到了她送我東西的樣子。我再沒有去瞅過那米蘭一眼,一年年任它榮謝。搬家時,老媽發現了院子角落的米蘭,異樣青翠,說是要把它弄到新家來。我一下想起了這盆米蘭,想起了它曾經的主人。我這才發現在我心里一直是內疚的, 內疚到都不敢去面對那一段友情(如果能稱之為“友情”的話),
其實長大之后。我已經把華瑞看作是我的朋友了,直到現在,以及更久的以后,會一直是。只是華瑞她不可能知道了。或許在她心里,我仍舊是那個終于對她厭煩了的小姑娘。她應該是傷心了的。只是倔強地沒肯說出來。
編輯 梁