“草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早,忙趁東風放紙鳶。”這首輕快明朗的小詩,是清代詩人高鼎的名作。二十八個簡單的字,勾勒出了一幅生動的圖畫。初春時節新草萌芽,河堤邊嫩柳飄拂,黃鶯在林間翻飛鳴叫,放學的孩童趁著東風正好,爭先恐后地將自己心愛的紙鳶放飛天空。
在一般的小學語文翻譯中,都將“紙鳶”直接翻譯為“風箏”,這大致不錯,但并不是最準確的譯法。據明朝陳沂所編的《詢芻錄》說,五代的時候,有個叫李鄴的戶部郎官,在放飛的“紙鳶”上安裝竹笛,這樣一來,隨風飛舞的紙鳶就會在空中發出清脆的鳴聲。遠遠聽著仿如箏音。只有這種會發聲的才能被稱為“風箏”,不會發聲的只能算“紙鳶”。不過這其中的分別,現在的人已經忽略過去,無論發聲不發聲,都一律稱為“風箏”了。
風箏是廣受喜愛的中華傳統玩具,這一點毋庸置疑。但風箏是從什么時候出現的呢?
風箏起源于兩千多年前一項失敗的科研成果,并不浪漫,更不好玩。傳說兩千四百年前,春秋戰國時墨家的創始人墨翟向往空中自由自在的鳥兒,潛心研究了三年,終于制成了一只木鷂。可惜這只人造鳥兒只在天上飛了一天就損壞了。雖然只有這么短短的一天,但它被視作是風箏的鼻祖。
木鷂畢竟通體都是木制,與現在的風箏差得太遠。后來魯班在墨翟的設計基礎上更進一步。用竹子制戒了木鵲,又稱木鳶。據《墨子·魯問》和《諸宮舊事》記載,這只木鵲在天上飛了三天,魯班還乘坐它在天上窺探宋城的軍情。這樣神奇的效果,實在讓人驚訝。但這也從另一個側面說明,風箏其實是為了軍事等現實需要而被發明出來的。
在軍事方面將風箏用到極致的代表人物是漢代名將韓信。據說他在垓下之戰時制作風箏,讓張良領兵卒大唱楚歌,使項羽的軍隊士氣渙散,也就是“四面楚歌”的來歷。又說當初伐陳烯時,韓信還使用風箏從空中測量未央宮,根據風箏的線長來判斷進攻的距離。
宋朝的時候。有人將風箏進一步改進為“神火烏鴉”,也就是在風箏上裝置火藥,將它放飛到敵營上空引爆。這個創意倒是頗有點現代導彈的意思。
風箏的使用,在軍政史上也曾有過慘烈的記載。
公元549年,南朝發生了“侯景之亂”,梁武帝被圍困在建康城中。為了求援,有人就想到了利用風箏。這面風箏上寫著“得鴟送援軍,賞銀百兩”的字樣,由太子在太極殿外施放。誰知風箏起飛不久,就被敵軍發現射落,求援失敗,梁武帝最終被侯景囚禁而死。
十年后,另一幕場景出現在北齊國都鄴城的金鳳臺上。當時的北齊文宣帝大殺北魏元姓宗室。又強迫被囚禁在金凰臺上的元姓宗室乘坐紙鴟,由二十余米高的樓臺上向遠處滑翔。其中一個叫元黃頭的竟能直抵城郊。但他最終還是在繼續逃亡的路上被抓住,喪命于北齊御史中丞畢義云之手。
能乘人滑翔,那時的風箏塊頭應該是很大的。唐朝的時候田悅反叛,將張丕的部隊圍困起來,張丕遂以紙制鳶。在上面題寫求援的文字后放飛。巨大的紙鳶高飛百丈,因為實在太高了,田悅的軍隊竟無法射及,終于將消息傳了出去。
不過就在風箏頻頻出現在軍政事件里的同時,風箏也漸漸深入生活,在宮廷、民間都成為一項廣泛的趣味體育活動。隨著風箏的普及,喜愛它的人也越來越多,宋徽宗甚至還主編了一本風箏專著《宣和風箏譜》。在帝王文人的倡導下,風箏的流傳更廣,制作、放飛風箏也逐漸成為一項職業。詩文畫幅中放風箏孩童的形象也漸漸定格。
既然成了老少皆宜的玩具,群策群力之下,風箏的造型和相關技藝也有了更豐富的變化和提高。明清以后,風箏不但成為市井小民的娛樂,還成為文人的一種雅趣。
著名的文學家曹雪芹就是一位風箏發燒友,他曾經寫過一部介紹了四十多種風箏扎制技巧的《南鷂北鳶考工志》,在他的傳世巨作《紅樓夢》中,也給風箏留了相當長的篇幅。那是《紅樓夢》的第七十回,大觀園中諸人所放的風箏花樣繁多,外形上有蝴蝶、魚、福字、燕子、鳳凰、螃蟹……放飛的技巧和講究就更多,什么放晦氣、帶聲響、絞線……林林總總,不一而足。
制作風箏的流派有很多,而山東濰坊則稱得上是世界風箏之都。如今每年都有國際風箏大賽在那里舉行。講到國際風箏比賽,就要提一下風箏外傳的歷史,據說那是元朝時,由馬可波羅帶到歐洲去的。
風箏在國外也得到了人們不分男女老幼廣泛的追捧,而其中最著名的一位莫過于美國科學家富蘭克林。1752年,富蘭克林在一只絲綢制成的風箏上掛了一只金屬鑰匙,趁著狂風雷電的時候,將這只特殊的風箏放上云端,引得天上的閃電在金屬鑰匙上放出電火花,從而證實了雷電也是放電現象的本質,由此發明了避雷針。
風箏由發明家創造。在軍事家和科學家的手里發揚光大,最終成為普羅大眾、尤其是孩子們最喜愛的玩具之一。
回頭看這樣的歷史軌跡,實在是很有意思的事情。
編輯 姚