葉上初陽干宿雨,水面清圓,——風荷舉。透過車窗,北戴河迷人的夏景在眼前掠過,不知不覺間,車已緩緩行到原中共中央政治局委員、全國政協副主席楊汝岱的駐地門前。
院中,爬蔓的紫藤與挺立的松柏相應成趣,曲徑通幽的小路蜿蜒在紅頂白墻的小樓邊。楊汝岱盡管滿頭華發,但氣色紅潤,嗓音清亮,分明不像一位年逾八旬的耄耋老人。引起我注意的是他腳上穿著一雙很傳統的白底黑布鞋,這讓我想起50年前百姓對他最親切、最熟悉的稱呼“草鞋書記”。楊汝岱似乎看出了我的心思,一邊示意我同他坐在露臺的藤椅上,一邊笑著說:“這種鞋子穿慣了,在基層工作到處走,走遍了全川215個縣、區,草鞋、布鞋磨破了不知多少雙,現在身體好,和那時候走路有關系啊。”習習海風拂面,采訪在一個清爽的早晨開始,面前是一位精神矍鑠的老者,言談話語中的豁達與熱情,無不展現著這位扶貧功勛的英雄本色。
“秀山會議”開啟扶貧征程的序幕
“我對扶貧工作認識的比較早基于兩點啟示:一是自1978年到四川省工作,當時省委的領導同志對我說,你管農村工作要多到下面走走,發現好的經驗就推廣,發現問題就與當地干部群眾共同研究、解決。二是1983年底,我陪同胡耀邦同志從重慶、瀘州經畢節到貴陽過元旦,發現有些群眾生活非常貧困。耀邦同志說,倉庫里的糧、棉、布可以賒銷一些給貧困群眾,以解決過冬、溫飽。因此,形成了‘秀山扶貧會議’的議題以及劃分‘黔江地區’的依據。”
作為《中華兒女》的老朋友,楊汝岱的談話顯得非常輕松、自然。話鋒初起,楊汝岱就直奔主題,在記憶中清晰地圈點出“秀山會議”、“黔江地區”——他領導四川扶貧載入史冊的一頁頁。
1978年,川東地區遭受嚴重伏旱。剛剛就任四川省副省長的楊汝岱,聞訊從省會成都風塵仆仆地趕到川東涪陵等地調查,眼前“赤日炎炎似火燒,田中禾苗半枯焦”的情形令楊汝岱為之震驚。
當楊汝岱輕車簡從,來到墊江縣,發現了那里的包谷照樣豐收。通過細致的考察,楊汝岱在那里獲得了巨大的收獲就是發現了一個“早”字:適當提早大舂作物種植季節,掌握和利用自然規律趨利避害,對躲避伏旱有奇效。從此,川東大地唱響了這樣一曲歌謠:“包谷焉了須,谷子撒了籽,紅苕鋪了廂,伏旱來了心不慌。”楊汝岱動情地說出了五個字:“實踐出真知。”
說起酉(陽)、秀(山)、黔(江)、彭(水)土家族、苗族集居地,楊汝岱不由得雙眉緊蹙,他忘不了那些對此有著最切身最直觀感受的老百姓的話:“糠菜半年糧,海椒當衣裳”、“養兒養女不要嬌,酉秀黔彭走一遭”……最令楊汝岱心痛的,是川東大山的主人——那些貧苦的農民。
1979年,楊汝岱來到離成都最遠、最偏僻的酉秀黔彭四縣調查。楊汝岱直奔深山里的一戶戶農家。推開一家農戶的柴扉,展現在眼前的是殘破的灶臺,空空如也的糧柜,火坑邊斜架著一口缺邊裂口的鐵鍋。除此之外,就是一張張木然菜青色的臉,一雙雙呆若木雞的眼睛。當地干部向村民介紹說:楊書記看你們來了。他們卻無所適從地說:我們只知道有毛書記(毛主席),哪里有個楊書記?此情此景令楊汝岱難以釋懷。
自此,他開始每天研究川東的地方史料,試圖從歷史中找出蛛絲馬跡的答案。果然,一篇名為《酉屬視察記》的文章,引起楊汝岱的注意:至酉秀黔彭四縣在政治上及軍事上之價值,可記之處甚多。茲節錄秀山耆老龔士煌等所上意見書一段于左……字斟句酌之后,楊汝岱雖豁然開朗但卻心緒難平:酉秀黔彭四縣雖然在四川地勢上有重要的價值,但因交通閉塞,千百年來,歷朝歷代,這里都成了被人遺忘的角落,政府的權力和監督作用往往失掉了效用,此皆為酉屬不安之理由。如今,川東人們呆坐在干裂的田地上、斷流的河溝邊,男人裸露出干癟的胸肋,女人、孩子們虔誠地叩問蒼天,卻不見蒼天露出一絲憐憫的容顏……殘酷的現實使楊汝岱的心有如被烈日灼燒著的大地。身為天府之國主管農業的負責人,感到肩上擔子的沉重。想到革命戰爭年代,老百姓用汗水、心血乃至生命哺育出了新社會,新中國成立了這么多年,百姓卻依舊如此貧困,如果不能給百姓帶來另一重天,我們還是共產黨么?作為黨的領導干部還夠格么?楊汝岱暗下決心,不管消除貧困有多難,道路有多么曲折,不能有絲毫的退卻。
黨的十一屆三中全會的春風吹綠了廣袤的田野。被稱為“第二次革命”的中國改革,從農村廣闊的田園大舞臺上正式登場,古老而封閉的中國農村,開始出現嶄新的奇跡。四川是中國農村改革的前沿陣地之一,時任四川省委書記的楊汝岱欣喜地看到巴蜀大地糧滿倉的勝景。
“一花獨放不是春”。此時的川東各縣,是不是也變了模樣,換了新顏呢?懷著一份牽掛,1984年7月,楊汝岱帶領工作組赴川東山區的涪陵、達縣、萬縣三地區進行歷時一月有余的調查研究。調研組跑遍了川東山區21個縣市。在獲取了大量第一手資料后,于7月31日到8月3日,楊汝岱親自主持召開了川東山區經濟座談會。這次會議對后來中國的扶貧工作產生了重要影響,史稱“秀山會議”。
“秀山會議”是在中央還沒有正式提出扶貧的時代背景下,楊汝岱率先在四川省召開的首個扶貧開發工作會議,把對貧困地區的扶持開發納入全省經濟社會發展的總體戰略規劃,把四川省扶貧工作由單純生活救濟式扶貧轉向了經濟開發式扶貧。“秀山會議”一錘定音,正式拉開了四川貧困山區扶貧開發的序幕,開啟了四川人民從千百年來的貧困落后狀態奔向富庶的大門。
“一打理論不如一個好的行動”。楊汝岱奮筆疾書,寫出《關于涪、達、萬山區調查和開發山區經濟座談會情況的報告》,送交省委討論,以引起更廣泛的人們來關注貧困山區的發展問題。幾千字的調查報告在今天看來,仍然閃耀著實事求是、唯實唯真的光輝。
還是發生在這片土地上的故事。
1988年初春,楊汝岱哼唱著那首紅遍華夏的秀山民歌——《黃楊扁擔》,第三次抵達川東地區。他指著遠處的山坡:“莫要荒起!莫要荒起!牛羊上山嘍,烤煙種進去嘍。”他看到壩子上到處不再有空閑田,面帶喜色:“原來白天裝太陽,晚上裝月亮的空閑田都種上糧,種了菜,種了菸,沉睡的大山終于醒來啦!”楊汝岱此行也正是帶著這樣一項特殊的使命而來:將酉、秀、黔、彭、石從涪陵地區分離出來,單獨設為“黔江地區”進行“特區特治、窮區窮治”。這一構想在楊汝岱心中已醞釀了許久,似乎,自從他帶著極大的渴望研讀史料那時起就已萌發。“雖鞭之長,不及馬腹。”楊汝岱一針見血地指出設立黔江地區的必要性,并對放寬經濟政策、搞活經濟、發展農業、能源、交通等問題,話雖不多,但句句實在,百姓深感如春風撲面。楊汝岱要讓這根“黃楊扁擔”挑起秀山人民的富裕生活。
1988年3月10日,一個歷史性時刻——黔江地區籌備組正式成立。
從1979年楊汝岱為這片土地、為貧窮的農民而痛心疾首,到9年之后,隨著兩段鮮紅綢布的滑落,“中共四川省黔江地區委員會”、“四川省黔江地區行政公署”正式掛牌成立。楊汝岱以一位共產黨人的博大胸懷、過人膽識,從理論和實踐中,探索、開拓出了改變貧困面貌的新舉措。從此,這片土地上的268萬各族人民沐浴著黨的富民政策的春風舊貌換新顏。
1993年,楊汝岱帶著四川億萬人民深深的眷戀,帶著巴山蜀水的泥土芳香,走出了這片生于斯養于斯的故鄉,到北京擔任全國政協副主席。但熟悉他的人都知道,對于那片血脈相承的故土,對曾經奮斗十幾年的扶貧事業,楊汝岱仍十分牽掛。
1994年11月,楊汝岱受全國政協主席李瑞環之托。前往湖南懷化地區考察丘崗山地開發,順路來到了咫尺之隔的黔江。
一路上,楊汝岱又習慣性地琢磨起讓農民過上好日子的道道來,反復對當地的干部宣傳他的“山”字經:“黔江下一步要致富奔小康,重點就是要做好山地開發這篇大文章。你們人均有五畝山地,是耕地的二倍多嘛!現在看來困難在山,潛力在山,希望也在山啊!這篇文章做好了,效益可以大大超過耕地那篇文章,奔小康就大有希望了!”
十多年來,一系列卓有成效的改革措施,使黔江地區創造了中國扶貧的奇跡:1996年,在中國扶貧的攻堅階段,黔江人均糧食已達到500公斤。黔江地區扶貧攻堅問題的調查報告,分三期連載于新華社《內參選編》。時任國務委員,國務院扶貧開發領導小組組長的陳俊生將黔江經驗在全國扶貧開發工作會議上推廣。
采訪一直沒有中斷,楊汝岱思緒萬千,談興正濃,放在手邊沏好的茶水,都沒有顧得喝上一口,反而在起初準備的那張白紙上,已布滿了楊汝岱邊說邊寫下的堅韌、筆挺的字跡。
為中國撫貧基金會傾注真知灼見
隨著楊汝岱職位的改變,關注扶貧的角度自然也從一個縣、一個省擴大到全國。楊汝岱在擔任中國扶貧基金會會長期間,實現了中國扶貧基金會以多種方式、多種角度,支持、動員、促進社會力量參與扶貧事業,形成了具有中國特色的扶貧工作新格局。
“‘中國百名記者志愿扶貧團’是由基金會與中國記者協會共同組織的新聞扶貧。記者行程數萬公里,深入中西部12個省,把所見、所聞、所感,通過新聞媒體的平臺傳播出去,增進人們對貧困地區的了解,鼓舞貧困地區的人們自力更生艱苦奮斗去開創新生活。”當話題談及中國扶貧基金會,楊汝岱的神情好似在懷念著自己的一位老朋友那般熟悉、摯愛。
“在科技專家扶貧中,基金會邀請有關專家到貧困地區舉辦實用技術培訓班,把最好的種植、養殖技術傳播給渴望脫貧致富的帶頭人,他們又作為‘二傳手’,把致富技術向更多的人傳播;連續6年舉辦的十大扶貧狀元評選活動,通過對扶貧戰線先進人物的表彰,影響和帶動更多人參與扶貧;我們還組織勞模扶貧、企業家扶貧……”
從沒有錢的基金會起步,楊汝岱已經逐漸把扶貧基金會的觸角延伸到了社會各個領域。“不僅如此,中國扶貧基金會從1997年開始組織實施了西南石山區搬石造地項目、西北干旱地區飲水項目和四川大涼山彝族貧困農戶住房改造項目為主的‘貧困農戶自立工程’。資助石山地區貧困農戶,將石頭山改造成為基本農田,解決缺土和水土流失問題,改善生態環境,發展農業生產;資助西北干旱地區的貧困農戶建造適宜家庭用的小型貯水設施,收集雨水、貯存雨水,解決生活飲水問題;資助大涼山彝族貧困農戶改變人畜混居的狀況。‘貧困農戶自立工程’花錢不多但效果很好,貧困農戶獲得一次資助即可長期受益,增強自力更生、自我發展的能力,逐步邁上脫貧致富的道路。”
楊汝岱根據多年的工作體會,頭腦中形成了對扶貧工作的新思路:“扶貧不能僅僅是輸血,更要增加造血功能,特別是智力扶貧。扶貧是個長期的任務,要注重民間扶貧,發展慈善事業。貧困人口的減少是相對的,隨著經濟社會的發展,還會出現新的貧困人口,他們不僅在農村,還會在城市。按照科學發展、和諧社會的要求,經濟社會的發展,不僅是經濟的發展,人民生活的提高,更要求生態的改善,發揮生態的效益,這不僅是考慮當前利益,還要考慮資源環境的永續利用和子孫后代的長遠利益。因此,我認為,要把生態移民和建立生態補償機制提到扶貧工作重要議事日程上來。”談到關乎國計民生的話題,楊汝岱語氣鏗鏘,面色凝重,一時間,敬慕之感油然而生。楊汝岱在為中國消除貧困的征途上至今仍沒有歇腳……
老驥伏櫪。眼觀天下勢修身自用功
楊汝岱在離開領導崗位之后,生活方式也發生了悄然地變化。他把革命的樂觀主義態度融入到生活中,學會了在工作中休息,在休息中工作。
一個小時的晨練是楊汝岱每天的“必修課”。除了閱讀書報、揮毫潑墨、看《新聞聯播》等時政節目,關注、思考國計民生的動向之外,楊汝岱還會興致勃勃地捧讀《健康指南》。“我對自己的身體,現在可以說是‘亡羊補牢’啊。”伴隨著楊汝岱爽朗的笑聲,5歲的小孫子從屋里蹦蹦跳跳地跑了出來,眨著調皮的大眼睛望著爺爺。“過來吧,東東。”當東東倚在爺爺的身上,他也許并不知道他有一個雷厲風行、思想超前的爺爺;在東東心中爺爺是給了他一個溫暖的臂膀,而在人民心中楊汝岱較早帶領人們向貧困宣戰,是他親手改變了一些曾被貧困虎視眈眈盤踞地區的落后面貌,是他直到現在還在為消除貧困老驥伏櫪……當我浮想聯翩的時候,此時,楊汝岱似乎已經完全沉浸在小孫子孩提的天真世界里,釋懷的笑聲,無邪的笑容……我趕快按下手中的快門,記錄下楊汝岱“北戴河海邊的天倫之樂