誰(shuí)是美食家

　　上世紀(jì)三十年代，上海灘有位鼎鼎大名的餐飲大享，叫管三和。這一年，他的兒子管新華，在英國(guó)留學(xué)四年，取得了酒店管理博士學(xué)位，學(xué)成歸來(lái)。年事已高、身體欠佳的管三和，就將地處上海霞飛路繁華地段的“上林宛”，放心地交給兒子打理，自己則帶著幾房太太回青浦老家朱家角頤養(yǎng)天年。
　　喝了一肚子洋墨水的管新華，一上任，就對(duì)“上林宛”的陳規(guī)陋習(xí)進(jìn)行了大刀闊斧的改革，他認(rèn)為父親的那一套經(jīng)營(yíng)之道，在如今的上海灘十里洋場(chǎng)早就過(guò)時(shí)了。他不僅斥重資，將“上林宛”改建成中西合璧的風(fēng)格，將餐廳里過(guò)去那些穿著長(zhǎng)袍馬褂、跑堂打雜的店小二全部辭退，換上一批穿洋裙、花枝招展的女招待，就連門口的接引，也換成了紅頭阿三。而且，他還不惜重金，將上海馳名海外的錦江飯店的淮揚(yáng)菜名廚、紅磨坊的西洋糕點(diǎn)名師挖了過(guò)來(lái)。一心想把“上林宛”做成上海灘餐飲業(yè)的頭塊招牌。
　　這還不要緊，管新華還在“上林宛”裝修竣工前夕，召集上海各大報(bào)刊記者，別出心裁地舉行了一場(chǎng)盛大的新聞發(fā)布會(huì)，宣布“上林宛”將于即將來(lái)臨的八月十五、蟹黃豚肥的中秋佳節(jié)，重新開(kāi)業(yè)迎賓。屆時(shí)，他將廣發(fā)請(qǐng)柬，邀請(qǐng)上海社會(huì)賢達(dá)、洋人使節(jié)，推出一系列拿手招牌菜，舉行評(píng)餐品菜美食大會(huì)，不管是誰(shuí)，不論貴賤，只要對(duì)“上林宛”的美食評(píng)點(diǎn)到位，指出瑕疵，他將評(píng)出上海灘美食家中的“狀元、榜眼、探花郎”，并給予三千、二千、一千大洋的花紅。
　　上海灘本是一個(gè)無(wú)風(fēng)三尺浪的熱鬧地兒，這一下，可謂丟下了一記重磅炸彈，當(dāng)天，各大報(bào)紙紛紛以套紅的字號(hào)，頭條發(fā)布這條新聞，一時(shí)間，“上林宛”和管家大少爺成了上海大街小巷街談巷議的熱門話題，一些社會(huì)賢人、饕餮之徒都翹首以盼，等著八月十五這一天，到“上林宛”大快朵頤，看看是誰(shuí)能夠奪得上海美食界的“三鼎甲”！
　　這一天，管新華忙著給一些上海的社會(huì)賢達(dá)，親自登門送請(qǐng)柬。當(dāng)他開(kāi)著車，回到裝飾一新的“上林宛”時(shí)，禁不住皺起了眉頭，只見(jiàn)三三兩兩老弱病殘的乞丐，衣衫襤褸、蓬頭垢面地聚在“上林宛”前的屋檐下，或坐或立，有的拄著一根打狗棒，伸著一只臟兮兮的粗碗大碗，向過(guò)往的行人乞討，有的干脆半躺著，一邊曬著太陽(yáng)，一邊翻弄著破襖子，找虱子，丟到嘴里津津有味地咬得“嘣嘣”直響。
　　管新華一見(jiàn)，心里就惡心起來(lái)，他想，這怎么行！客人來(lái)了一看，還沒(méi)進(jìn)“上林宛”就倒了胃口，還有什么心情享受山珍海味。他當(dāng)即就將店里的大堂經(jīng)理吼了出來(lái)，把他臭罵一頓，喝令他馬上將這些有礙觀瞻的乞丐全部趕走。大堂經(jīng)理聽(tīng)了，面露難色地說(shuō)，少爺，這都是老掌柜同意的，這么多年他們就在這兒……
　　管新華一聽(tīng)，禁不住心頭火起，他早就聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，父親喜歡和這些乞丐盲流交朋友，他不僅每年的二月初二龍?zhí)ь^這一天，關(guān)門歇業(yè)一天，將借住在城隍廟里，以虞元禮為首的一大幫叫化子請(qǐng)到店里來(lái)，大魚大肉地款待一餐，而且還吩咐店里，每天將客人吃剩下的殘羹剩飯分給門前屋后的游丐，讓他們?cè)谶@里棲風(fēng)避雨，飽食一頓。
　　管新華聽(tīng)了大堂經(jīng)理的話，臉就沉了下來(lái)，他冷冷地說(shuō)：“現(xiàn)在是老掌柜當(dāng)家，還是我當(dāng)家？既然是我當(dāng)家，這規(guī)矩就得改！”大堂經(jīng)理聽(tīng)了，連忙一邊點(diǎn)頭哈腰，一邊大聲地指揮店里的侍應(yīng)生和門口的紅頭阿三，趕緊將這些乞丐轟走。
　　沒(méi)想到，這些乞丐滑得很，趕走了張三，來(lái)了李四，拉起了這個(gè)，那一個(gè)又躺了下去，惹得那一位人高馬大、渾身長(zhǎng)毛的紅頭阿三一時(shí)怒起，舉起腰中掛著的狼牙大棒，一陣猛打，打得乞丐們東躲西藏，一個(gè)年老的瘸足乞丐，因腿腳不利索，被打得皮開(kāi)肉綻，血流滿面。這一下，可就捅了馬蜂窩，只見(jiàn)一位年少的乞丐沿著霞飛路一溜兒狂奔，一邊跑一邊喊：“快來(lái)呀！上林宛的少東家為富不仁，店大欺人！”轉(zhuǎn)瞬間，一條街的乞丐一聽(tīng)到喊聲，都涌了過(guò)來(lái)，將“上林宛”門口的道路圍得水泄不通。
　　管新華一見(jiàn)，這幫乞丐太無(wú)法無(wú)天了，禁不住勃然大怒，當(dāng)即就給英租界的巡捕房打了一個(gè)報(bào)警電話，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，一隊(duì)全副武裝的洋巡捕殺氣騰騰地趕過(guò)來(lái)，他們又是鳴槍，又是催淚瓦斯的，乞丐們見(jiàn)了，一個(gè)個(gè)溜之大吉，跑得比兔子還快。管新華見(jiàn)了，心里就好笑，父親當(dāng)年太心慈手軟了，這幫狗東西欺軟怕硬，不給點(diǎn)顏色給他們，就不知馬王爺幾只眼！果然，從這一天起，乞丐們知道“上林宛”的少東家有洋人撐腰，再也不敢來(lái)胡鬧了。
　　轉(zhuǎn)眼八月十五就來(lái)了，這一天，“上林宛”里張燈結(jié)彩，鼓樂(lè)喧天，好不熱鬧！一大早，穿著西服、打著領(lǐng)帶、一副洋涇浜打扮的管新華，和專門請(qǐng)來(lái)當(dāng)司儀的上海當(dāng)紅交際花一道，站在門首的紅地毯上，笑態(tài)可掬地喜迎賓客。也算他真有面子，不僅上海的面粉大王，棉紗大王等豪富公子來(lái)了，就連跺一腳上海就地動(dòng)山搖的黃金榮、杜月笙也過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。
　　正當(dāng)管新華陪著尊貴的客人們，在貴賓室里談笑風(fēng)生，暢談他在海外求學(xué)的見(jiàn)聞，以及他發(fā)展“上林宛”的宏偉藍(lán)圖時(shí)，酒店的大堂經(jīng)理臉色蒼白地走了進(jìn)來(lái)，把他拉到一邊附耳說(shuō)了一通。管新華一聽(tīng)臉色就變了，他向客人說(shuō)了一聲：“抱歉！去去就來(lái)！”就連忙跟著大堂經(jīng)理一起趕到前面的餐廳。只見(jiàn)一百多位老老少少的乞丐，散坐在餐廳的樓上樓下，一人獨(dú)霸一桌，一人面前一盤茴香豆，提著一葫蘆自帶的水酒，在那里自得其樂(lè)、慢慢悠悠地吃喝著，瞧他們的架勢(shì)，沒(méi)有大半天還散不了席。在餐廳里的一大幫小姐、太太們，一個(gè)個(gè)皺著眉頭，掩著鼻子，作勢(shì)要走。大堂經(jīng)理在邊上哭喪著臉說(shuō)，他看今天是開(kāi)業(yè)大喜，來(lái)的都是客，這些乞丐來(lái)了，既沒(méi)有動(dòng)粗，而且還出錢點(diǎn)菜，就給他們上了，誰(shuí)知道他們這樣！
　　管新華一見(jiàn)，心里就明白了，怪不得這幾天他們沒(méi)來(lái)，原來(lái)是準(zhǔn)備今天來(lái)拆臺(tái)鬧事的。于是，他不動(dòng)聲色地又給英租界的巡捕房打了一個(gè)電話，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，一大隊(duì)荷槍實(shí)彈的巡捕們又趕了過(guò)來(lái)。可這一次，巡捕們上前與乞丐們一交涉，都退了出去。巡捕房的洋探長(zhǎng)，拿著一張報(bào)紙走到管新華面前，用半生不熟的中國(guó)話，對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，管先生！你不是在報(bào)紙上說(shuō)，開(kāi)業(yè)這一天，不管是誰(shuí)，不論貴賤，都可以來(lái)品嘗？況且，他們出錢點(diǎn)菜，合法買賣，沒(méi)有違法，我們不能抓他！”說(shuō)完，就無(wú)可奈何地朝他聳了聳肩，攤了攤手，帶著巡捕們走了。
　　這一下，管新華傻眼了，如果乞丐們就這樣耗下去，今天的評(píng)餐品菜美食大會(huì)就要被他們攪黃了。正當(dāng)他急得六神無(wú)主時(shí)，他的父親管三和，急急忙忙地從鄉(xiāng)下坐車趕了過(guò)來(lái)，他一進(jìn)門，就笑容滿面地朝著乞丐們拱著手，大聲地說(shuō)：“各位老朋友！今天是我家開(kāi)業(yè)的大喜日子，各位能來(lái)捧個(gè)人場(chǎng)，我管三和感激不盡，各位慢用！”說(shuō)著，他朝著大堂經(jīng)理一揮手說(shuō)：“給老朋友們上菜！”說(shuō)完，他又回過(guò)頭，看著兒子管新華，虎著臉說(shuō)：“你今天都請(qǐng)了哪些人？請(qǐng)沒(méi)請(qǐng)我的老朋友、大叫化子虞元禮？”
　　管新華搖了搖頭說(shuō)：“沒(méi)有。”管三和一聽(tīng)，大吼一聲：“胡鬧！”說(shuō)完，就大踏步地走出門外，吩咐司機(jī)趕快送他到城隍廟，他要去接一位尊貴的客人。沒(méi)過(guò)多久，車子就開(kāi)回來(lái)了，只見(jiàn)管三和先下車，畢恭畢敬地打開(kāi)后座車門，將一位瘸了一條腿、瞎了一只眼、禿成一個(gè)瓢、背著九只口袋的老乞丐攙扶下來(lái)。
　　管新華一見(jiàn)，心里就不以為然，原來(lái)虞元禮就是這么一個(gè)糟老頭！可他沒(méi)想到，虞元禮一進(jìn)門，一句話還沒(méi)說(shuō)，餐廳里的那些大小乞丐，一個(gè)個(gè)趕緊起身離席，向他唱了一個(gè)諾，就不聲不響地走得一個(gè)也不剩。管三和將虞元禮請(qǐng)到樓上最高檔的雅座，與一幫最尊貴的客人坐在一起，更讓管新華驚訝的是，就連黃金榮、杜月笙這樣天不怕地不怕的主兒，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，也客氣地將他推到首座，他居然也不推辭，大馬金刀地坐了下來(lái)。到這時(shí)，管三和才對(duì)著兒子說(shuō)：“現(xiàn)在可以開(kāi)席了，請(qǐng)客人們?cè)u(píng)餐品菜！”
　　
　　管新華連忙從雅座里走了出去，大喊一聲：“吉時(shí)已到，上菜！”他的話音一落，一大隊(duì)女招待們就托著名廚們精心炮制的美味佳肴走了出來(lái)，不一會(huì)兒，一桌桌山珍海味就擺上了。管新華端著一杯酒，如同蝴蝶亂入花叢，在樓上樓下、雅座單間里穿梭。只見(jiàn)客人們一個(gè)個(gè)觥籌交錯(cuò)，狼吞虎咽，大聲叫好，更有一些酸腐文人，為了得到美食家的頭銜和數(shù)千塊大洋的花紅，極盡諂媚，把所有能用的溢美之詞全都用了上來(lái)。管新華聽(tīng)了，禁不住心花怒放。
　　當(dāng)他回到雅座，只見(jiàn)父親也端起酒杯，走到虞元禮的身邊，小心翼翼地說(shuō)：“虞老先生，請(qǐng)你也開(kāi)開(kāi)金口，評(píng)一評(píng)這些菜怎么樣？”虞元禮一聽(tīng)，翻著白眼說(shuō)：“老管！你是要我說(shuō)真話，還是假話？”
　　管三和趕緊正色地說(shuō)：“當(dāng)然是真話，你老就看在我和你多年的交情上，如實(shí)評(píng)點(diǎn)吧！”虞元禮就拿起筷子，把面前的菜肴每樣嘗了一口，皺起眉頭說(shuō)：“老管啦！盡管你兒子把店面裝成了一個(gè)金鑾殿，可這菜做得大不如從前！”說(shuō)著，他用筷子指著面前的一道紅燒鰣魚說(shuō)：“俗話說(shuō)得好，年有四季，菜有四時(shí)，蘿卜過(guò)時(shí)則空心，山筍過(guò)時(shí)則味苦，這鰣魚過(guò)時(shí)了，則骨硬味酸，應(yīng)在四月吃它才對(duì)，況且這紅燒鰣魚單取魚肚，而不知鰣魚鮮在魚背，這樣做菜，真是暴殄天珍！”
　　虞元禮又指著滿桌的菜肴，大言不慚地說(shuō)：“別看這滿桌的山珍海味，別看它價(jià)值千金，只不過(guò)一桌耳餐而已！”管三和一聽(tīng)，趕緊問(wèn)道：“何為耳餐？原聞其詳！”虞元禮接著說(shuō)：“所謂耳餐，就是只追求菜的名聲，而不注重味道和實(shí)惠，就拿這盅燕窩來(lái)說(shuō)，缸臼大的碗，足足有四兩，客人是來(lái)吃燕窩的，不是來(lái)販賣燕窩的，如果虛求價(jià)格和體面，不如在碗中放入百顆明珠，那就價(jià)值萬(wàn)金了，管它吃得吃不得！”
　　管新華在一旁見(jiàn)他說(shuō)三道四的，心里騰地一下火就上來(lái)了，他想，你一個(gè)老乞丐，成天飽一餐餓一頓的，你知道什么叫美食？亂說(shuō)個(gè)啥？禁不住鼻子里“哼”了一下。管三和聽(tīng)見(jiàn)了，大吼一聲：“放肆！你別以為你喝了幾年的洋墨水，就看不起人！要知道販夫走卒、乞丐行中藏龍臥虎。你看你虞大爺，是乞丐行中九袋長(zhǎng)老，他這一生走過(guò)了九省八十一府，沿街乞討，嘗盡了萬(wàn)家飯菜，可謂嘗盡了天下百味，什么樣的奇珍異味他沒(méi)吃過(guò)，別看我們這些人整天的錦衣玉食，誰(shuí)能與他比，他才是真正的美食家！”
　　說(shuō)著，管三和又看著兒子說(shuō)：“你知道我為什么每年要將他們請(qǐng)來(lái)款待一次？我是請(qǐng)他們來(lái)對(duì)我家經(jīng)營(yíng)的菜肴提提意見(jiàn)，以便改進(jìn)，這就是我們上林宛的菜時(shí)嘗時(shí)鮮的秘訣！”
　　管新華聽(tīng)了父親的話，一張臉血潑一樣，連忙叫人將三千大洋的花紅捧了上來(lái)，要當(dāng)場(chǎng)送給虞元禮，沒(méi)想到，他一擺手就推辭了，他起身站了起來(lái)，對(duì)著管新華和在座的客人們拱了拱手說(shuō)：“這花紅，我老乞丐就不要了，在座的各位，都是上海灘有頭面的人，我只希望各位日后碰見(jiàn)了我的徒子徒孫們，能夠賞他一碗殘羹冷炙，容他一塊屋檐，讓他們能夠棲風(fēng)避雨足矣！”說(shuō)完，就一瘸一拐地走了。
　　（責(zé)編/方紅艷插圖/楊宏富）