天下第一窮

　　天寒地凍，北風颼颼。石玉林緊了緊身上的破棉衣就要出門。這時，屋里的一個窮伙伴說，老石，去“天下第一窮”測個字吧，保不準會靈驗的，那里的徐先生測字挺準呢。
　　石玉林失業后天天在街上晃，可他從沒留心街角上的那個測字的。今天，他身無分文了，眼瞅著就要凍餓而死了，雖說自己從不相信測字算命這一套，可聽窮伙伴們說，這個三十多歲的徐先生人不錯，還收養個沒爹沒娘的報童，把自己的一碗飯分一半給那孩子吃。于是，他想去試試。
　　“天下第一窮”是坐落在兩條相交大街的西北角上，窄小的門面，青磚小房，那樣子像被兩側大樓擠蹲下的一個老人，土頭土臉的。可是，房門上方那大大的“天下第一窮”木匾，卻挺招惹人眼。
　　石玉林推門進去時，屋里僅有的一張桌子上，徐先生正與小報童喝著開水吃玉米面餅子。見有人進來，徐先生放下餅子問：“先生有事？”
　　石玉林說：“我測個字。”
　　徐先生把一塊石板放在桌子上，又放下一節白粉筆說：“請寫個字吧。”
　　石玉林也沒想，隨手寫了一個“工”字，就是工作、工人的工。
　　徐先生沒忙看，他從報童的袋子里抽出一張報紙，對那個小男孩說，吃飽了快去賣報吧，我先留一張看看。
　　小男孩抱著袋子走了，徐先生坐到桌子前看了石板上的字說：“老弟是要找事干吧？看樣子身上已沒分文了吧？這字都寫得無精打采的。”
　　石玉林沒吱聲。
　　徐先生給他倒了杯熱水說：“喝口熱水暖暖，你立馬出門向北走，城北有個大工廠正招工，看你的壯體格準行。”
　　石玉林急走了一個多小時，真的是一片大工廠。聽附近的人說這是國民黨的一個很大的槍炮廠，現在正招工人。石玉林身體魁梧，被招進工廠的鍛造車間。一個月后開了工薪，石玉林特意到城內給徐先生送測字的錢。
　　徐先生不收，兩人你推他搡的都弄了個大紅臉，沒辦法，石玉林就問：“我寫個字你怎么就知道我是找事干的，還說得那么準？”
　　徐先生說：“身強力壯的小伙子上我這兒干什么？看你一臉愁苦樣，肯定失業了，再說我天天看報，消息比你靈一點唄，有啥奇怪的？”
　　石玉林又問：“我寫個工字有啥講究？”徐先生沉思了一會兒說：“工，頂天立地呀，你就是中間那一豎，將來必有出息。”
　　下午，徐先生正看當日的《盛京時報》，忽然，一位中年大嫂風風火火推門進來叫道：“徐先生不好了，我那國高畢業的閨女不見了。”
　　徐先生說：“別急別急，先坐下歇歇，啥時候不見人的？”
　　大嫂子說：“早上吃了飯就走了，中午沒回來，還少了幾件衣服。”
　　徐先生叫她寫個字，她隨手寫了個“飯”字，因為剛才她說到吃飯吧，條件反射。徐先生對著這個“飯”字比畫了一會，不一會，他抬頭微笑著說：“大嫂你不用擔心了，這孩子是奔吃的去了，不會有事的。”
　　大嫂說：“她爸失業后還天天打零工呢，她一個二十來歲的姑娘能奔來什么呀？”徐先生好言勸說了一陣，送大嫂子走了。
　　大約過了三個月吧，晚上徐先生剛要關門，那位大嫂神神秘秘地擠進門來。小聲說：“我家閨女有信兒了。”
　　“哦，干啥呢？”徐先生把門關緊。
　　“她同學說我閨女跟幾個同學進關了，去了……”大嫂的神情有點緊張。
　　徐先生笑著擺擺手說：“行了，那就好，那就好哇。”
　　可是，大嫂還像有話，她問：“你咋知道我閨女沒事，測字這玩意真那么準嗎？”
　　徐先生低聲告訴她，有一天市里的學生游行，反獨裁反饑餓，巡警把學生趕散了，“你閨女跟幾個學生還鉆到我這兒躲了半天呢。”
　　大嫂像是明白了什么，“哦哦”著，“別跟外人說呀。”她叮嚀徐先生。
　　徐先生大聲說：“誰有難事，我測字，別的事咱可不摻和。無飯則反，反了有食呀。”
　　就在送走大嫂重新關門時，一高一矮兩個穿黑衫戴禮帽的漢子把門一撞就進了屋。徐先生嚇了一跳。高個子問：“生意不錯嘛，天黑了還有人相面測字。”
　　徐先生定定神，心里立刻明白了這二人肯定是街上的暗探、狗腿子，欺男霸女，東搶點，西卡點，看誰不順眼，到警察局告你個“共產”、“私通八路”什么的。這種人腰里一般都有“硬家伙”。
　　矮個子伸手拉過徐先生放在桌上的裝錢銅盤，抖了抖說：“這都不夠買盒煙的。”高個子說：“窮鬼，又是‘天下第一窮’，有啥油水，咱還是叫他給測個字吧。”
　　矮個子說：“看我都把正事給忘了，喂，我們哥們兒今晚要去殺個人，你給測測順當不順當？”
　　徐先生一驚，忙說：“二位別嚇唬我，你們把錢拿走吧。”
　　高個子瞪眼睛了：“誰嚇唬你呀，街那頭不是住著個臭教書的嗎，總領學生上街游行，今天我哥倆兒就給他送行，怎么樣，這時候他在家吧？給測測。”說完兩人嘿嘿笑。
　　徐先生說你們寫個字吧。矮個子抓過石板，一邊想一邊說我們是忙著干事，那就寫個“忙”吧。
　　徐先生瞅著石板上的字說：“你們聽真話，聽假話？”
　　高個子一拍桌子：“別人都說你測字準，當然是聽真話了。”
　　徐先生說：“我說出來，二位不準翻臉。”
　　矮個子說：“要翻臉早就翻了，你說吧。”
　　徐先生說：“我看二位還是別去了，此去兇多吉少。你們看這個‘忙’字的左邊是一高一矮二人連手，右邊是個亡字，二人此去必死。”
　　二人哈哈大笑。高個子說：“等我們干完活兒，明天請你喝酒。”
　　就在頭天亮時分，許多人家都聽到街西響了幾聲槍聲。兩個起早推車去取豆腐的人，看見幾個人開完槍就鉆小胡同跑了。有二人被打倒在街上，還聽見一個臨死時大叫著，“這他媽的字測得真準啊”，接著就沒了氣。這事是小報童回來對徐先生說的。徐先生聽后只是說：“別亂傳話，快賣報去吧。”
　　一晃三年，到了1951年春天。軍工廠的工人石玉林到城里辦事。每次他進城都會到“天下第一窮”坐坐，這回他又來了。他推開門，不見了徐先生，只有長高了的小報童。小報童認出了石玉林，就說徐叔叔走了，并取出一封信給他。
　　只見信上寫著：“石老弟：別來無恙。我因事走了，臨行總想著回答你的疑問。你問測字靈嗎？其實，測字只是個拆字游戲，至于靈驗了一些事，也是見仁見智的，再說我天天看報紙，也能從中悟出一些事理，獲得一些消息，希望你也要養成讀報的習慣。至于為什么牌匾上是‘天下第一窮’，你想想，舊社會多少人生活苦難，多少人失去活下去的信心？而我自稱‘天下第一窮’，就是讓窮苦人看見世上最窮的我還在努力地活著，那么比我好的第二窮、第三窮們有什么理由不去努力追求新生活，追求翻身的好日子？我最窮，我活著；你不最窮，你有什么理由不去奮斗新生呢？”
　　石玉林再三追問徐先生的去處？小報童就是一問三不知。但他說：“徐叔叔會回來的，你等著吧。”
　　石玉林在這條街上也向幾位老街坊打聽，有老人說徐先生過去是老師，日偽時期他不愛給日本人服務，就擺個相命攤糊口，如今他又回中學教書去了。可也有人說徐先生可不是測字混日子，他那“天下第一窮”小屋是地下黨的交通站，現在呀，有新任務了，誰也沒告訴就走了。
　　徐先生的測字可靈了，咱這地方都這么說、這么傳。可多少年了，誰也沒再見到他。
　　（特邀編輯/章慧敏插圖/魏忠善）