給荷蘭人挑毛病

　　荷蘭主人安排我們在阿姆斯特丹住的是一家四星級賓館。賓館緊挨鬧市區，往東行不過百米便是達姆廣場，但賓館卻是寧靜的。一扇小門進去，里邊有服務臺，有沙發，還有一幅很大的現代派油畫。那門真是太小了，跟我們概念中的賓館真是太不相稱了。在我們國內，凡賓館無不有寬大的臺階，寬大的門，寬敞的廳，寬而長的服務臺，還有大吊燈。氣派，堂皇。出國之前，有朋友告訴我，荷蘭人的行事風格是低調、內斂、不張揚。這使我很有認同感，覺得賓館的門面這樣子就很好，給人一種歸家的感覺。
　　荷蘭的時間比我們國內晚六個小時。第二天早早起床，叫上翻譯一起出門沿運河散步。街道上幾乎沒有行人。偶爾有一兩個騎自行車的人，輕輕地從身邊滑過，轉眼即逝。房屋都不高，只有三四層，排列整齊，造型各異，但風格相近——尖頂，窗子很大，門很窄，形狀像中國字的“介”。我忽然注意到每棟房子的屋頂都伸出一根鐵柱，長約一尺，上懸一個粗粗的吊鉤。我覺得這吊鉤有點奇怪，有點煞風景。翻譯告訴我，荷蘭政府在房屋建筑的稅收上規定，征稅多少，是按門的寬窄決定的。所以荷蘭建筑的門都不大。但是有些寬大的家具怎么搬進去呢？窗戶。所以房屋的窗戶都比門要寬大。屋頂伸出的吊鉤，就是為了從窗戶里吊運大家具而準備的。我沒有想到荷蘭房屋門小的由來是這樣的。我想起了國內的那句流行語：上有政策，下有對策。
　　我們這次是受荷蘭政府文學創作與出版基金會邀請，到荷蘭洽談出版事務的。五天時間，要跑十二家出版社，還要會見十余位荷蘭作家，行程很滿。荷蘭人的工作精神實在令人佩服。他們的文化官員不坐車，就陪著我們在阿姆斯特丹的街上來回穿梭地走。事情辦完，已是下午六點鐘，主人請我們在就近的酒吧喝一杯。
　　荷蘭多雨，但我們待在那里的幾天，艷陽高照，萬里晴空，空氣好極了。每個酒吧門前都坐滿了人。我們找個位置坐下來，要一杯飲料，慢慢地喝著，看著街上的行人和天上的白云，感覺非常舒服。大約坐了一個多鐘頭，主人起身，帶我們穿街過巷，到了另一家餐館。
　　原來荷蘭人的習慣，下班后“喝一杯”是一個地方，吃飯又在另一個地方。跟荷蘭人吃飯是一個漫長的等待和放松的過程。坐下先喝飲料。約一小時后菜上來了。菜是一小盆一小盆上的，吃完一盆，再等下一盆。荷蘭人健談，一邊吃喝，一邊不停地爭搶著說話。我們吃的是地道的荷蘭菜。那些生魚片、生菜，甚至那些佐料，都很名貴。可是我味如嚼蠟，吃不出一點味道來，遠不如家鄉的辣椒炒魚仔或上湯紅莧菜好吃。
　　而最讓我痛苦不堪的是時間拖得太長。一頓飯竟從晚上八點吃到凌晨一點。我坐在他們中間，聽他們大聲地說著什么或爭論什么，雖然聽不懂，但開始還做聆聽狀，做微笑狀，到后來終于無法忍受，往椅背上一靠，閉目養神，不再理會。第二天翻譯告訴我，荷蘭人的習慣就是如此，下班無事，都是在酒吧里消磨到半夜才回去。這使我立即感到一種恐懼。晚上那么長時間，做點什么不好呢？為什么要在飯桌上消磨掉？于是向主人請求，此后不再跟他們共進晚餐。我寧愿隨便吃份餡餅，買個面包，喝杯白水，也不愿再受那個折磨。
　　后來我們又去了荷蘭的另一座城市萊頓。萊頓是座大學城，很小，比阿姆斯特丹更清閑寧靜。大風車在城邊上靜靜佇立。還不到傍晚，酒吧門前就坐滿了人，一排一排，高大肥碩的身軀斜壓在靠椅上。他們的臉都曬得紅紅的，身上的肉也曬得紅紅的，有的男子赤裸著上身，女人也大多穿得很少。他們幽閑地坐著，偶爾端杯啜一口飲料。他們的身心都是極其放松的，而目光也都有神而漫無目的。一條運河邊上，全是酒吧，運河兩岸坐滿了人。放眼望去，一堆一簇，綿綿延延，蔚為壯觀。燈火亮起來了，誰也沒動，他們要一直坐到深夜才散。
　　生命就在安寧舒適的靜坐中流淌。
　　我真是不解，富足以后的荷蘭人就該這樣享受生命的嗎？