我在美國報考白宮公務員

　　
　　口述\\劉楊 整理\\梁東云
　　
　　公務員考試，近年來在國內是大熱的話題。在美國也有公務員考試，其中PMF(即中央政府公務員考試)更是熱點中的熱點。通過這種考試者能成為白宮官員，因而是許多美國人向往的職業。2007年，中國留美學生劉楊參加了PMF考試。2008年初，回國探親的她向筆者講述了這一奇特而難忘的經歷。
　　
　　白宮，我來了
　　
　　1986年出生于安徽省合肥市的我，于2005年8月遠渡重洋來到美國哈佛大學留學。2006年10月，我在報紙上看到了一則消息，美國聯邦政府公開招聘中央政府公務員，在招聘的人選中進行篩選考試。我眼前一亮。出國前我在清華大學讀書時，導師曾經多次提到從政是最主流的一個職業選擇，他曾經對我說：“要影響社會，就必須到政府里面去；判斷一所學校的實力，就要看這所學校的教授和學者對政策的影響程度。”
　　來到美國之后，我發現美國社會也有主流意識的說法——從商或從政。只不過在美國，從商從政并不完全涇渭分明，有很多著名的政治家同時都是成功的商人。我想如果參加這次公務員考試，對自己來說也是一份寶貴的人生經歷。
　　按照報紙上刊登的報名郵箱，我發出了自己的申請函。兩個工作日后，我卻意外地收到了報名處的拒絕回復，上面清晰地寫著，美國中央政府公務員考試的資格之一，就是參與者需擁有美國國籍。而我，只是一個普通的留學生。
　　面對拒絕，我扼腕嘆息。導師哈瑞關心地問我是不是遇到了困難，得知實情后，哈瑞想了很久說：“這不是完全沒有可能的。在理論上，美國政府是允許非美國國籍的外國學生報考的，當然，必須有學校的推薦說明你很出色，能夠勝任一些美國人無法勝任的工作。如果你需要的話，我可以建議學校推薦你參加，但是你要考慮清楚，你最后勝出的可能性很小。”這一番話讓我重新找到了希望。
　　2006年11月3日，哈瑞教授帶著我來到哈佛大學的就業辦。在與就業辦工作人員的交談中，他們詳細地了解了我的經歷，當聽說我曾經以實習生的身份在美國內華達州政府工作過時，他們要求我拿出證明。看到有希望被推薦，我馬上撥通了以前工作過的內華達州政府財政部的電話，得到對方的確認后，學校就業辦的工作人員馬上為我發送了推薦信。
　　接下去的等待，讓人感到心焦。推薦信發出一周后，仍然沒有接到來自報名處的通知，我開始有些絕望。12月1日，哈瑞來到了我的公寓，我黯然地對哈瑞說：“教授，我想我沒有機會了，只能放棄。”
　　“你真的要放棄嗎，劉？”哈瑞惋惜地說，然后像變戲法一樣從口袋里掏出一封快遞，“學校替你發出的申請通過了……”我興奮地高聲叫著：“白宮！我來了！”
　　
　　筆試，“陷阱”多多
　　
　　我曾經研究過美國聯邦政府公務員的起步工資，一年4.5萬到6萬美元之間，這與一些著名的投資公司和咨詢公司起步8萬美元的年薪相比，實在是沒有什么誘惑力。但是在美國政府工作，能第一時間接觸到政府決策，也能因此和各界人士展開交往，積累自己的人脈。同時，美國政府的管理經驗也非常值得學習，比如美國政府高級外交官員出差，一定買全價票，因為公務變更經常要求變換航班，打折機票不能隨時退換；比如哪怕是級別很高的官員出差也只能坐經濟艙，如果要升艙，必須自己掏錢；比如手機費每個月只報銷和公務有關的，這點全靠美國式的信任和自覺。每個月手機賬單到手，自己把和公務有關的電話畫個圈，這部分錢政府就報銷了，其他的手機費自理。
　　聯邦政府公務員的面試時間，是每年的1月。去紐約之前，哈佛就業辦公室特意安排了主任助理對我進行了面試前的培訓。除此之外，他還找來了以往美國公務員考試的樣題，由于這樣的試題是保密的，我所做的只是公務員考試樣題的冰山一角。
　　這套試卷分為四個部分。每個部分的完成時間是四十五分鐘，因為題目分數不同，而我又是按照前后順序來完成，所以吃了個小虧。主任助理惋惜地說：“這套試卷本身就是一個陷阱，考驗人的反應能力。每個部分只允許用四十五分鐘時間去做，如果你沒有把握完全做完的話，那么就要先從高分題做起，這樣你的分數就會得到提高！”這么“狡猾”，我表示了“不滿”。助理笑笑說：“你去面試的時候，這樣的陷阱更多，你可要當心哦！”
　　有了這次培訓，我心里踏實了許多。來到紐約后，我才知道參加公務員考試的人員食宿是自理的，政府沒有劃撥這一部分預算。這里的酒店已經被前來考試的人預定滿了，我只好在當地朋友家里借宿了一夜。笫二天，我早早地趕到了考試地點——克里蒂大廈，大廈門前站滿了維持秩序的警察，考生要憑借面試通知單進場。
　　臺上有工作人員開始叫號初試，同去的一位美國人握了握我的手說：“小姐，你要記住，中央政府的公務員考試就像剝洋蔥，一層層的考驗很多。如果你不小心，就可能在那一層讓你流淚！祝你好運！”
　　初試提問的都是一些常識性的問題，也會問一些你對你居住的當地州政府的看法。有了先前的提醒，我謹慎起來，每個問題都經過認真思考后才做出回答。面試完后我平靜地等待著筆試，一個大嗓門的年輕人正在談自己的經驗：“面試回答問題是有技巧的，每個問題你都要思考一下，不過最多一分鐘左右。不思考會顯得你草率，思考過長又顯得你不夠聰明。”竟然連思考時間的長短都有講究，我覺得真是學了不少東西。
　　筆試和我先前接受培訓時一樣，仿托福的考法。剛拿到試卷，我就找各部分的高分題先完成。考試全部是選擇題，主要是場景題，題干部分會告訴考生一個政務場景，然后有四個選項，選擇一個你認為最合適的處理方式。試題的最后部分有一些心智測試題，無所謂正確答案，主要是考察考生是什么樣的性格。考試整整進行了3個小時，從考場出來，我頭暈眼花，眼前到處飛舞著A、B、C、D。周圍的考生長吁短嘆，恨自己做題速度太慢。我心里暗自慶幸，看來，面試前陷阱里的失分，會在筆試上補回來。
　　
　　落選，我自豪
　　
　　2007年3月初，我收到了接受面試的通知。哈瑞和學校就業辦都很高興，特意為我舉行了一場小型的派對。
　　通過面試的考生，4月要到華盛頓參加為期一個月的培訓。這些人在美國被稱為“Finalists”，我把它翻譯為“終結者”，能走到終結者這個程序，在美國人看來就已經是相當了不起了，各所學校也會為自己學校的學生取得這個成績而感到驕傲。
　　不過，就業辦主任的話卻引起了我的深思。他說，終結者培訓結束后，聯邦政府會頒發結業證書，這就意味著你得到了政府的認可。但是，想要得到公務員的工作，還要參加一個由聯邦各部門聯合舉行的JobFair，有部門接收，你才算徹底通過了考驗。但奇怪的是，很多培訓期間成績優秀的終結者卻在JobFair遞簡歷時就被淘汰，不知道那些部門是憑什么作為依據而拒絕這些優秀人員的。
　　雖然這個疑團無法解開，但走到這一步，洋蔥已經剝到了最后一兩層，說什么也不能放棄，哪怕會流淚。3月底，我坐上了去華盛頓的飛機，到公務員招考部門報名后，我被安排進了培訓機構。
　　說是培訓，其實更像是一場模擬的游戲。每天上午一個課時學習公務員守則和各個部門的規定，此后全天都是模擬時間。我得到的題目是虛構一個在華盛頓的居民居住工程項目，要求詳細地做出規劃。從工程的準備推廣，到居住工程的設施配備，拿出全套的方案。
　　我首先考慮到的是居民居住的舒適性，于是我從建筑本題入手，查閱了不少節能的材料和方便的室內設施。半個月后，我完成了全套方案。上交后第二天，培訓老師單獨帶我出去。
　　我們的目的地是華盛頓第72街區，這里居住著一些居住條件不算好的美國公民。老師在車上告訴我：“你今天需要做的就是去街區，然后作為方案設計人，向這里的居民宣傳和推廣你的設計計劃，爭取到更高的入住率。”這讓我感到有些忐忑。
　　來到72街區后我發現已經有人組織了居民等待著。這些美國人的問題相當全面而刁鉆，有的甚至連抽水馬桶的高低，以及抽水口的寬窄都會問到。一場推廣宣傳下來，我已滿頭大汗，有許多現實問題我的方案里都沒有提及，起初交上方案的得意現在已經蕩然無存。
　　6月10日，最后的考驗終于到來了。這次是在白宮內，聯邦政府各個部門齊聚一堂。議會、衛生部、財政部、建設部、中情局機關等等如雷貫耳的機構紛紛擺上了自己的招聘臺。近百位終結者們排著整齊的隊伍，向自己心儀的部門投遞簡歷。按照規定，每個終結者可選擇的部門最多兩個。
　　因為我學的是政治管理專業，所以我選擇了議會和建設部。簡歷投遞后，終結者們則要在白宮外的草坪上等待最終結果。看著這座白色的宮殿式建筑、美國的政治中心，我奢望著自己有一天能到這里工作。很快，工作人員開始念被選中的終結者名單，每個被念到名字的人都露出了迷人的微笑，揮手走進了白宮。
　　隨著被念到的人越來越多，我的心情逐漸沉重起來，最終，工作人員念完了“克里·喬丹”的名字后，宣布公務員選拔就此結束。帶著一絲的酸楚和失落，我和其他落選的終結者一起離開了草坪。我們手里拿著終結者培訓結業的證書，互相擁抱，安慰著別人和自己。
　　培訓老師安慰我們說：“別沮喪，不是你們不出色。培訓中的虛擬項目方案決定了最后的結果。比如如果你在居民居住設計的時候特別注意到了醫院的建設，而且提出了自己合理的理由，那么你就有可能被衛生部錄取；而考慮到投資問題，也可能會讓財政部感興趣。就算最后的方案修改得很合理，但是如果第一次方案中的重點方面不切合你所選擇的部門，你依舊會被淘汰。”
　　“那我呢？”我聽培訓講師這么解釋，不服氣地問，“我可是想到了居住的舒適性，而且我應聘了建設部。”
　　“抱歉！”培訓講師誠懇地說，“劉，你和大多數人不一樣。在失業率依然很高的美國，中央政府必須做招聘美國員工的典范，只有你申請的部門職務沒有美國人能夠勝任的時候，你才有可能能勝出。當然你的優秀我們已經看到了。”
　　在回哈佛的飛機上，我還是忍不住流下了眼淚。白宮公務員考試這顆洋蔥，剝到了最后，我還是流下了眼淚。不過，我的眼淚是滿足的眼淚，這次精彩的人生經歷，對我來說是非常獨特而難忘的。擁有了終結者結業證的我，有理由相信我的前途將更加美好，因此我很自豪。
　　責編/伊和和
　　E-mail:yihehe@163.com