陳獨秀的寂寞身后事

　　他曾經高舉“啟蒙”的旗幟，影響和造就了中國一代政治和文化精英；他曾經是中共中央第一至五屆最高領導人，大革命失敗后，他從總書記的位子上退了下來，從此以后，成了一個孤獨的思想者。
　　重病纏身，除去潘蘭珍能給陳獨秀帶來許多安慰外，則是希望能有更多的朋友來看望他并且長久相聚。沒有朋友的日子里，他除去讀書寫作以外，常常一個人回憶著過去，當然，也常常難免有濃重的悲涼，令他慨嘆不已……朋友們都有一段時間沒有來往了。
　　他整理著往日的手稿，揀出了去年秋寫的那篇《對月憶金陵舊游》一詩，他提起一支殘筆，將該詩重新抄錄了一遍。他寫得很慢，每一個字都顯得非常吃力，也沒有了狂草的飄逸，似乎僅僅是在抄，全然失去了章法。
　　1942年5月12日中午約12時，他又像往常一樣用水泡制蠶豆花茶水飲用，飲用半小杯后不久，忽覺一陣腹痛，并伴有腹脹與嘔吐之感。他很快意識到這是飲用蠶豆花的緣故。這一突如其來的變故令潘蘭珍很是著慌，她趕忙就近請來了醫生，講明情況，醫生馬上為其切聞施藥。待癥狀有所控制，醫生問明病因，又讓潘蘭珍拿出陳獨秀尚未用完的蠶豆花來，發現其中部分已經發霉，用開水泡過后，汁水成黑色，味道也不正。又經詢問方知，陳獨秀這次所泡服的蠶豆花采摘時曾遇雨，晾曬了好幾天才干，想必是因霉變而產生了毒素。
　　醫生走后，潘蘭珍侍在一旁，端湯送藥，內心深深地自責著。潘蘭珍的自怨自艾讓陳獨秀更覺不安，看著眼前這位已伴隨自己走過十多年人生歷程的女性，內心禁不住一陣心酸。十多年來，自己幾年的地下生活、五年的囚徒經歷、五年的輾轉流離，無不時刻牽累著她，是她以青春、勤勞、善良為自己撐起了另一半天。
　　院門傳來了叩擊聲，令陳獨秀驚喜的是，許久未曾謀面的老朋友到了！冷清許久的小院頓時增添了許多溫情。陳獨秀讓潘蘭珍出去買些肉來，中午款待老友。
　　潘蘭珍買肉回來，便在自家小院摘了些四季豆，感受著陳獨秀許久都沒有過的歡愉，高興地張羅著午餐。或許是友人的來訪增加了他進餐的興味，或許是幾天都沒有好好進食，吃潘蘭珍做的四季豆燒肉忘記了節制，不知不覺中，他吃過量了。
　　送走老友后，他似乎仍余興未減。潘蘭珍又將中午沒有吃完的飯菜重熱一遍，作為晚餐，陳獨秀又吃了一些四季豆燒肉。晚飯后他便感覺腹部不適，似是胃病復發，逐漸疼痛難忍。他吃了些藥，躺在床上，腹痛使他無論如何也難以入眠。嘔吐、腹瀉，焦慮不已的潘蘭珍陪伴他度過了又一個不眠之夜。
　　第二天，潘蘭珍請來了醫生，為其診斷開藥。在隨后的兩天里，他一直躺在床上，也無欲進食。兩天的服藥與靜養，讓陳獨秀的精神有了好轉。5月17日，早晨醒來，他感覺稍有輕松，于是便起來想下床活動。在潘蘭珍的幫助下，他勉強下地并開始盥洗，但很快便感覺一陣頭暈目眩，只得又躺下，力不從心的無奈讓他頓生絕望，這不是在死亡的邊緣上掙扎么？！
　　下午7時半，他又勉強上廁所，剛站起來就暈倒了。大約過了一個小時，陳獨秀漸漸蘇醒過來，微啟雙目，無力地看了看床側的人，潘蘭珍帶著哭泣的聲音輕輕地呼喚著老先生。9時，陳獨秀努力想睜開眼看看喚他的人，卻又一次昏厥了過去。如此反復多次，整宿未停。
　　5月18日清晨，江津九中的何之瑜接待了陳獨秀委托傳信的人。何之瑜、陳松年與鄧仲純等人聚集到鶴山坪時，陳獨秀的病情已非常危險，軀體僵困無力，唯頭腦尚時有清醒。
　　陳獨秀病重臥床的消息，很快便在他的親友中傳播開來。
　　友人們看望過陳獨秀的病情后，都感到他的時間不長，鄧燮康、高語罕等人便以沉重的心情商量他的后事。未等其他人開口，鄧燮康便毅然承擔了衣衾棺木等全部事宜。
　　鄧仲純最清楚陳獨秀的病情，他知道老先生已處膏肓之狀，這樣衰枯的身體，又兼腸胃病、高血壓、心臟病多疾并發，實在是回天乏術。
　　5月22日上午，陳獨秀在日趨衰微的氣息里又昏厥過去，守在一旁的鄧仲純忙給他注射了強心劑，他蘇醒過來后旋即又昏厥過去，前后反復三次，每次都被強心劑從死亡的邊沿拉了回來。
　　5月25日上午，他欲給潘蘭珍留下囑托，于是屋子里只剩下這老夫少妻二人。陳獨秀望著淚流滿面的潘蘭珍，眼角也滾出了幾顆混濁的淚滴。他很抱歉不能為她留下可資生存的家用，現有的一萬元銀行存款還是教育部預付的稿酬，平時未動分文，看來，也只得交給一人作為自己喪葬的費用了，而能給她的只有幾個磁碗和一些衣服。
　　囑托完潘蘭珍，他便讓她叫何之瑜來到床前。
　　不久，何之瑜坐在了榻邊，靜候著老先生發言。
　　陳獨秀望著這個以友兄相稱的原北大學生，頓生慈愛與感激，四年來，他為了照顧自己，的確做出了許多犧牲，自己存亡已定，未完又不能做的事只能交給他了，他相信他能做好。
　　陳獨秀緩了一口氣說：“這幾天，你用的哪里來的錢?”
　　何之瑜沒有想到老先生會問他這句話，稍一遲疑，然后說：“我自己也有點錢，我向農工銀行也借支了一點錢。”
　　陳獨秀說：“自己有錢存在人家銀行里生利，你向人家借錢用，那才真笑話哩。”他所說的“存在人家銀行里生利”的錢，是指教育部預付給他的一萬元稿費。說完，他便讓潘蘭珍去取存款單。
　　“我的錢都存在農工銀行，你將存單收下，如果我好了，再交給我，不然，由你去支配。我沒有別的東西，幾個磁碗和衣服都給她。我的事情你都知道，一切由你安排好了。”陳獨秀說完，又一陣喘息，所要交代給何之瑜的只有這些了。
　　又是一天多糧水沒進了，不斷閃爍的知覺中，他感知到身邊站著潘蘭珍，他艱難地示意潘蘭珍再靠近些，然后用極其微弱的語氣說：
　　“今后……一切自主，生活……務求…自……自立。”
　　5月27日，強心針與平血壓針交互注射，但已沒有了先前的那般效驗。他沉沉地昏睡著。
　　氣息越來越微弱，脈跳越來越散柔。
　　在鄧仲純的示意下，潘蘭珍、陳松年夫婦、老先生的孫女長瑋、長與、侄孫長文、何之瑜、包惠僧都圍在了陳獨秀的身側，去感受老先生最后的心音，然而，任憑兒孫們如何呼喚，老先生終于再也沒有了反應。
　　這一刻，正是1942年5月27日夜9時40分。
　　他逝世前的半個月，還編寫著《小學識字教本》一書，在這未完的書稿上，他寫的最后一個字竟是“拋”字!
　　（摘自《飛揚與落寞：
　　陳獨秀的時代悲情》 東方出版社）