陸克文：從農家少年到政壇明星

　　
　　在2007年11月的澳大利亞大選中，工黨領袖陸克文當選為澳大利亞第26任總理。最新推出的《陸克文傳》，記述了他從農家少年成長為政壇明星的歷程，解讀了這位總理的傳奇人生。
　　
　　幼兒時是羅圈腿 不能正常走路
　　
　　1957年9月21日，陸克文出生在澳大利亞南寶市的瑟朗格醫院。陸克文的二姐勞瑞回憶說，自己曾經“下了賭注”說媽媽一定會生個小妹妹。
　　“那是一個靜寂的時刻，媽媽抱著新生兒，一臉安詳，顯得很高興。讓我感到不可思議的是，我們幾個都長著淡色的頭發，而眼前的新弟弟卻是一頭濃濃的黑發。大伙站在床腳，有一種肅然起敬的感覺，至少我是如此。”
　　幾個月之后，陸克文的黑頭發漸漸地變成了陸家的淺色金發。他很快就成了家里最受寵的孩子。
　　可是，陸克文出生后兩條腿彎得很厲害，不得不到醫院求治。他后來回憶說：
　　“我的第一個清楚的記憶就是在醫院里，那大概是1960年前后的事情。他們告訴我，我生下來時腿是彎的——那個時候人們更相信醫學，不相信這樣的腿會自然長直，所以就決定把我送到醫院做手術?！?br/>　　“我至今記得很牢的是，自己住在病房里一直不是特別高興。后來家里人把我接出醫院，爸爸把車停在女皇街，孩子們全都搶著從車里擠出來去買冰激凌。我卻摔倒在人行道上，因為手術后我不知道怎么走路?！?br/>　　“我還記得自己曾經坐在一輛兒童車里，孤零零地待在天主教堂的一角。人們紛紛走過來問我：‘哈羅，你覺得怎么樣？’他們從上方像巨人般地俯下身來盯著我看。一個小孩子面對那些大人凝視的目光，這個記憶畫面在感覺上很奇怪。幸好在父母的悉心幫助下，我到了四五歲的時候終于能正常地行動自如了。”
　　11歲遭遇喪父之痛
　　這以后的六七年里，留在陸克文記憶中的是家鄉農場上那田園詩一般的“天堂”生活。直到11歲時，一場突如其來的變故成了他人生中的第一個轉折點。
　　那是1968年12月的一個周末，50歲的父親波特在布里斯班參加完一個室內滾地球隊員的慶祝會，一個人駕車踏上回家的漫長旅途。夜晚的高速公路上既沒有燈，也沒有可供寂寞的司機醒盹兒的休息地帶，疲憊的父親伏在方向盤上睡著了。失去控制的汽車沖出路面，重重撞到了一棵樹上，劇烈的沖擊力讓他的脾臟破裂，胃部也受了重創。
　　陸克文回憶說：“第二天早晨很早的時候，媽媽告訴我說爸爸出了車禍?？晌也]有把它當回事。”他真正意識到事情的嚴重性時，是跟媽媽坐車一起去皇家布里斯班醫院。父親正在那兒接受搶救。
　　“我還記得走進醫院第一眼看見他時的那種震驚感。他的傷全都暴露在外面，別問我為什么，他的胸前和肚子上都是縫合的針眼……他整個人可怕極了……面色慘白慘白的。”
　　陸克文父親去世的時候，只有母親守在身邊。在軍校讀書的大哥聞訊頭一個趕回家中，他知道自己必須把父親的死訊告訴小弟弟：“我給小學校長打了電話，告訴他我父親去世的事，并請他允許我把克文接回家?！彼f，“在回農場的車里，我告訴克文，爸爸死了?？宋目蘖恕Ｎ铱赡苷f得太直截了當了。”
　　
　　和母親在汽車里過夜
　　
　　在接下來的兩年半中，陸克文就像是一艘在大海中遇難的船只，在風浪的左右搖擺下，他年輕的生命旅途既失去了方向也無法控制速度。當他的母親瑪格麗特在父親的葬禮結束后返回到南寶的農場時，農場主奧伯利·勞通知她搬出去。
　　陸克文聽到了媽媽跟奧伯利·勞在另一個房間的爭吵?！澳歉杏X讓人難過。因為媽媽聽上去傷心極了。那段時間，家里有太多讓人傷心的事情發生?！彼f，“結果是她別無選擇，我們在幾周之內就離開了農場。”
　　陸克文的母親感到非常痛苦。她知道，留在家里的兩個兒子都沉浸在悲痛之中，自己首先要做的，是讓一家人有個遮風擋雨的地方住。這時，鄰居們又一次伸出幫助的手，他們同意在母親出去找工作的時候照料克文，讓他繼續念書。幾星期之后，母親終于在布里斯班郊外的一家養老院里找到了職位，隨后又在附近租了一間小房子，等到學校開始放寒假時，就把克文和二哥格里格接了過來。
　　房間很小。兩個男孩擠在一起，媽媽睡臥室，情形很難堪?！皨寢屜朐谀蠈毷匈I一所房子，但她沒有錢?！笨宋恼f，“所以當我們住的小屋子的租約到期，又還沒有到返校的時間時，她就試著把我們安排到各個親戚家住。”后來他把這段日子稱作“令人難過的施舍”。
　　姐姐勞瑞也知道媽媽是個非常要強自立的人?！坝幸淮挝覀冮_車到另一個親戚家。他們不在，而天已經晚了。媽媽說：‘聽著，孩子們。我們今天就睡在車里。’克文當時也在車里，他大概被這個決定嚇壞了?！?br/>　　克文記得那是一輛小小的大眾汽車。他回憶說：“我在心里對自己說，不會有比這更窩囊的事了?！?br/>　　這段生活經歷給陸克文這個12歲的男孩打下了深刻的心理烙印—— 一條孤獨的鄉村小路，被兩邊雜草樹叢擠壓著，沒有洗澡的地方，沒有廁所，沒有自來水；最關鍵的是，沒有一個地方可以被稱為是家。在回首那段往事時，陸克文總是用輕描淡寫的口吻將感情包裹起來：“這種經歷沒有什么太特殊的。你越深入地觀察你周圍的生活，你就越會發現很多家庭各有各的不幸。被生活狠狠地踢來踢去一段之后，我不再把自己視為魯賓遜一般的遺世獨立式的人物。我也沒有心生怨恨，一點兒都沒有。”
　　
　　赴臺灣進修中文
　　
　　高中畢業后，陸克文考進了澳大利亞國立大學的亞洲學院。
　　教他中文的老師皮埃爾·瑞克蒙斯表示，自己喜歡陸克文是因為他的意志力和自我約束力。“在他當時那個年齡段里，不管多聰明的年輕人都會對自我定位感到一種不確定。這就是為什么年輕人會追隨各種各樣的潮流。但陸克文表現出了一種安靜的確定感，一種成熟。他總是干干凈凈、客客氣氣、出色、靠得住，并且非常富有表達天賦。”
　　在大學第三年結束時，陸克文決定停學一年，到臺灣深造。作為他的第一次出國旅行，從昆士蘭小鎮到海外，這是具有質變的一大步。
　　“我必須掙得這筆學費。所以除了干其他的活以外，我還到別人家里當清潔工。結果一路打掃到了勞瑞俄·奧克斯（澳著名政治記者和評論家）住的地方，經常幫助他刷洗廁所?！背艘酝?，陸克文還時常給人整理花園、油漆車庫等，無論什么莫名其妙的工作都干。一次有一家人雇他做園丁，讓他清理花園，可是沒想到陸克文是在農場長大的，結果把滿院子的花花草草全拔光了，還因此得了個“敵殺死”的綽號。
　　攢夠了錢之后，陸克文在臺灣師范大學中文培訓中心努力進修中文，還抽空跑到香港收集了自己感興趣的大批材料。一年的時間很快過去，當陸克文回到澳大利亞開始寫作他的優等生學位論文時，幾乎所有人都對他身上那種強大的動力感到吃驚。不過，當時還沒有誰想到這位年輕人會有政治抱負。按照他的導師考林·杰夫考特博士的說法：“陸克文從沒有在學生會或其他事情上擔任過公開角色，他是很努力，但他有更多的文化嗜好。我當時對他的預測是當一名學者或外交人員?！?br/>　　但事實上，陸克文當時已經做好準備要在政治上發展，并為此加入了澳大利亞工黨堪培拉支部。國際外交是他眼中向未來邁進的道路，陸克文很快向外交部遞交了工作申請?！傲钗遗d高采烈的是，”他說，“我一畢業就在外交部得到了一份工作?！?br/>　　
　　（摘自《陸克文傳》
　　福建教育出版社2008.1）