《鄉戀》解禁記

　　
　　一首并非直接表現愛情的“情歌”，成了中國社會打破思想禁錮的見證。
　　
　　“大陸有個‘李麗君’”
　　
　　1979年12月31日晚，中央電視臺播放了電視片《三峽傳說》，《鄉戀》這首歌隨片一起播出，并因此一下子流行開來。
　　誰知，《鄉戀》流行開來，卻變成了罪孽。
　　1980年初的一天上午，在中國社會科學院的禮堂里，一位主管意識形態的高級官員，最先點了《鄉戀》的名，說大陸現在有個“李麗君”。
　　1980年2月25日，《北京音樂報》刊登文章說，“《鄉戀》擬人地懷戀故鄉，但抒發的卻不是健康的熱愛祖國山河的懷戀之情，而是低沉纏綿的靡靡之音。”
　　從此，報刊上開始大量發表對《鄉戀》的批評文章，在一年多的時間里始終熱度不減。有的說，《鄉戀》“嗲聲嗲氣，矯揉造作”；有的說，《鄉戀》“同咖啡館、酒吧間、歌舞廳、夜總會等資本主義社會的娛樂生活是一個味道”；還有的文章對演唱時離麥克風的遠近，喘氣次數的多少，用什么樂器伴奏，一一提出商榷。
　　李谷一從受人歡迎的“歌壇新秀”一下子變成了“黃色歌女”，變成了“大陸的鄧麗君”。有文章甚至說她是“資產階級音樂潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蝕青年人的罪人”。
　　3月25日，李谷一在《北京音樂報》上發表文章《在實踐中探索》，對在演唱中運用輕聲和氣聲發表了自己的見解。她認為，輕聲和氣聲的運用，是表現歌曲內容和情緒的技術手段之一。這種手段在西洋唱法和我國戲曲、民歌演唱中都是存在的，不能與外來的和港臺的流行歌曲相提并論。
　　但是，一些人顯然聽不進李谷一的辯護。4月，中央樂團的一位領導讓人給李谷一捎話，警告她如果再這樣走下去，這里便沒有適合她表現藝術才華的土壤了，只好請她另謀高就。
　　就在李谷一接到這道通牒后不久，在北京西苑賓館召開的第四屆全國音樂創作會議上，對《鄉戀》又展開了新一輪圍攻，一位負責人點了《鄉戀》的名，措辭嚴厲。
　　
　　“解禁了”
　　
　　1980年夏天，就在《鄉戀》遭到猛烈攻擊的時候，李谷一來到天津演出。那天，節目單上沒有《鄉戀》，到謝幕時，觀眾大聲喊“《鄉戀》！《鄉戀》！”李谷一演出所到之處，觀眾無不表現出對《鄉戀》的巨大熱情。
　　熱情的聽眾給李谷一寄來了1000多封支持信。一位聽眾在來信中說，“他們說你是黃色歌曲，說你是黃色歌女，但發生在演出大廳里的奇跡，那無數次的謝幕和經久的掌聲，是對這種誣蔑的最有力的否定。”
　　民眾的支持給了李谷一及伙伴們極大的鼓舞。1981年除夕，在北京人民大會堂迎春聯歡會上，參加演出的李谷一事先聽說鄧小平同志會來觀看晚會。她就與伴奏樂隊商定，小平同志一到，馬上起奏《鄉戀》，她要把這首歌唱給小平同志聽，讓他評評理。遺憾的是，那天小平同志沒有來。當時任國家主席的李先念出現時，李谷一毫不猶豫地唱響《鄉戀》，博得全場的熱烈掌聲。
　　那是一個變化迅猛的時代。時間僅過兩年，用音符體現政策，用旋律區分路線的觀念，已經淡出人們的頭腦。1983年，中央電視臺舉辦的第一屆春節聯歡晚會，成為《鄉戀》解禁的日子。
　　當時，晚會現場設置了4部觀眾點播電話。晚會剛開始不久，記錄電話的小女孩就端著一個盤子走到編導黃一鶴面前，上面放著的點播條都是點《鄉戀》的。
　　這讓編導為了難。因為這是禁歌。禁止的東西如果在電視里播出去，特別是在春晚上播出，那是捅天之罪，一個人的政治生命就要出問題了。
　　當時，時任廣播電影電視部部長的吳冷西坐鎮晚會現場。黃一鶴朝小女孩使了個眼色，意思是“找那老頭去”。小女孩走到吳冷西面前，遞給他點播單。起初，吳冷西看了之后搖搖頭。幾分鐘后，小女孩又端來一盤，還是《鄉戀》，吳冷西還是搖搖頭。又過了一會兒，又端來一盤。
　　連續遞了五六盤后，吳冷西有點坐不住了，汗也下來了，在黃一鶴面前走來走去。“他在思想斗爭，”黃一鶴說，“電視點播，點了不播，不是欺騙群眾嗎？”最后，吳冷西一跺腳，操著南方口音說：“黃一鶴，播！”
　　黃一鶴一聽讓播，心里高興極了。可是，他們沒準備伴奏帶。他趕緊問在場的技術部門，誰家里有《鄉戀》。一個小伙子說，他家有。黃一鶴說，趕緊去拿。20多分鐘后，這個小伙子氣喘吁吁地把帶子取回來了，跑了一頭汗。
　　這時，李谷一已經唱了8首歌，并不知道幕后發生的這些事。她突然聽到主持人姜昆、劉曉慶拉長了音報：“鄉——戀——”驚訝之余，李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌現出三個字：解禁了。
　　（摘自《中國新聞周刊》2008.4）