代碼

　　1942年8月9日，在薩沃島海戰(zhàn)中，“阿斯托里亞號”是美國第一艘與日本海軍作戰(zhàn)的巡洋艦。然而，“阿斯托里亞號”兩次被日本的“鳥海號”擊中，因此它嚴(yán)重毀壞，很快就在9日中午沉入水中。
　　大約在凌晨2點(diǎn)，“阿斯托里亞號”8英寸的主炮塔樓爆炸了，年輕士兵艾金·斯泰伯被巨大的沖擊波席卷到艦艇外。他的雙腿都被炸傷，處于半昏迷中，好在他之前扣動(dòng)了一個(gè)簡單的機(jī)械裝置，被一個(gè)細(xì)細(xì)的安全帶牽引著漂浮在海上。
　　大約凌晨6點(diǎn)，斯泰伯被經(jīng)過的一艘驅(qū)逐艦營救，并送回到“阿斯托里亞號”。艦長試圖通過讓“阿斯托里亞號”靠岸來營救艦艇，但是所做的努力失敗了。而斯泰伯也再次進(jìn)入水里，但依然系著同樣的安全帶。他再次被營救了，這次是“杰克遜總統(tǒng)號”。他是這次海戰(zhàn)中被撤到努美阿500名幸存者之一。
　　在撤回的途中，斯泰伯仔細(xì)地檢查了讓他死里逃生的安全帶。這是由俄州阿克倫市的凡爾斯通輪胎和橡膠公司制造生產(chǎn)的，而且鑿刻了產(chǎn)品注冊號。
　　回到家后，斯泰伯把這個(gè)故事告訴給了在凡爾斯通輪胎公司工作的母親，并且詢問她關(guān)于在安全帶上的注冊號的用途。她回復(fù)道，公司強(qiáng)調(diào)個(gè)人對于戰(zhàn)爭成敗的職責(zé)，每個(gè)注冊號都是獨(dú)一無二的，分配給唯一的檢查員。斯泰伯記得安全帶的一切，于是，他說出了注冊號。令人意想不到的是，這個(gè)正是他母親的個(gè)人代碼，它貼在每件她負(fù)責(zé)審核的產(chǎn)品上。
　　當(dāng)我們一直做正確的事的時(shí)候，很大程度上，我們幫助最多的人是我們自己和我們愛的人。
　　（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2008.10.10）