“傻子屯”之謎

　　
　　“太陽出來照四方/毛主席的思想閃金光/太陽照得人身暖唉/毛主席思想的光輝照得咱心里亮……”2006年春天，在吉林豐滿區(qū)青山鄉(xiāng)的青山福利院，獨立影像導演王逸人第一次聽見秀麗大聲唱起這首歌時，仿佛被雷擊中一般，愣在原地。秀麗是個特殊的人，沒有勞動能力，成天只是笑瞇瞇地唱歌。“文革”后期，14歲的她患了精神病，記憶永遠停留在了那個時段。她會唱所有那個年代的歌曲，語言也是那個年代的，成天念叨著“毛主席”“接班人”“大好形勢暖人心”。奇異的時空交錯感讓王逸人對這個福利院產生了興趣，他立刻決定，要用影像把這群人的故事講出來。
　　
　　特殊的人群
　　
　　上個世紀六七十年代，青山鄉(xiāng)還叫青山屯，風景優(yōu)美，盛產蕨菜；河水繞過村子，直奔松花江；山上長滿了核桃樹，山頂還有人參。然而，美麗的青山屯卻以傻子多而著名，被人稱為“傻子屯”；附近方圓幾百里，有好幾個村落，可只有青山屯，智障殘疾的孩子出生率越來越高，成為祖祖輩輩解不開的謎。后來，地方病防治專家對這里的自然環(huán)境做了全面調查，終于發(fā)現(xiàn)這兒的水和土壤中，缺失一種在“人腦神經”成長階段必需的微量元素——碘。嚴重缺乏這種微量元素，就會癡呆，醫(yī)學上叫克汀病，也就是嚴重的碘缺乏癥。
　　上世紀70年代初期，青山屯的村民，開始食用國家專門供應的食用碘鹽，成為大陸最早食用碘鹽的地區(qū)之一，但那些遺留下來的克汀病人的生活卻成為社會難題：他們缺乏勞動能力，生活無法自理，行動很難控制，有時甚至跑到附近的青山滑雪場，把外國游客團團圍住，造成不良的影響。
　　1986年，青山聯(lián)合反貧組成立。反貧組在當?shù)亟ㄆ鹆艘蛔嫉?0多萬平方米的青山福利院，將50多名青山屯的克汀病人聚集在一起，讓他們統(tǒng)一學習簡單的勞動和生活技能，共同生活。政府撥款，社會資助，加上有勞動能力病人的勞動所得，支撐著整個福利院的所有支出。
　　20多年過去了，雖然附近村落依然把青山福利院稱為“傻子屯”，但這里生活的已經不單單是克汀病人，還有其他精神病患者、殘疾人，以及在農村生活中無法立足的人。為了生存，這些人組成了一個烏托邦式的集體農莊。
　　如今，這個大家庭有40個成員，他們共同播種、養(yǎng)殖牲畜，和附近的農民沒什么兩樣。不同的是，他們平均共享勞動果實，按鐘點勞作、去食堂吃飯、休息，相互依存。
　　福利院隱匿在郊外，離吉林市有不到兩個小時的路程。相比城市的繁華與喧鬧，這兒更像一座上世紀留下來的鐘表，沉笨、緩慢，卻精準有序；永不變換的節(jié)奏中，時間仿佛也停滯了。
　　
　　認命地活下去
　　
　　“傻子屯”的居民大多沒有全名，他們以簡短的綽號稱呼彼此。除了幾名工作人員，這里只有兩個健康人：老鄢和小四。老鄢70多歲，是最早的住戶。他隨生病的妻子遷到福利院。小四的過去沒人了解，大家只知道他被兄弟趕了出來，流落到此。在福利院中，他起到“中轉站”的作用，很多事情都由他傳達解釋給同伴。
　　在福利院里，一切還保留著上世紀集體公社時的習慣：鈴聲一響，開飯了。伙食通常是發(fā)糕、菜湯和咸菜，偶爾吃一頓餃子顯得很隆重，這時幾乎所有的人都高興地聚在食堂一起忙活，如同過年。
　　在這個勞動的大家庭中，“歌唱家”秀麗得到了丈夫“于啞巴”無微不至地照顧。“于啞巴”能發(fā)出的唯一聲音是“啊”，只在干活時吆喝牲口使用。面對秀麗，他是無聲的。他常常捧著妻子的臉，疼愛的摩挲，或者抱著比自己高一整頭的秀麗，滿臉幸福地默默跳舞。
　　在福利院中，這樣的家庭組合無需任何證書，只要兩情相悅便可自由組建。有“家”的人生活質量要比單身漢好很多。夫妻很少吵架，丈夫通常極其疼愛妻子。因為他們都明白，這種組合比健康人更來之不易。
　　小四和圓圓是這里最年輕的夫妻。圓圓患有輕微的癡呆癥，母親去世后便“嫁”給小四。她懷孕了，這幾乎是“傻子屯”里所有女人的夢想——秀麗除了唱歌外，就是念叨自己怎么就是生不出孩子。不過福利院沒有撫養(yǎng)嬰兒的條件，而且圓圓的孩子極可能遺傳母親的病。去做流產手術前，王逸人問她如果福利院允許，想要這個孩子嗎？圓圓始終沒有出聲，長久地沉默。她抬頭眨眼看看王逸人，又低下頭。手術之后，回到宿舍，小四默默地給她煮了兩個荷包蛋。
　　很快，圓圓又開始高興地干活了，生活與往常沒什么兩樣。大多數(shù)情況下，人只有認了命，生活才能繼續(xù)。“傻子屯”的居民更懂得這一點。
　　
　　泡沫般的夢
　　
　　王逸人記不清到底去了多少趟“傻子屯”。他是吉林一家報社的編輯，同時也是獨立紀錄片制作人，2005年完成紀錄長片《蝶變》，《烏托邦》是他的第二部長片。
　　只要做完報社的活兒，他就坐上火車，換乘汽車，再走半小時路趕去“傻子屯”。有時呆上四五天，也開不了攝像機，這兒的昨天和明天，幾乎都是今天，每天一模一樣。
　　相比都市的繁華，在這里，王逸人感受到了一種復雜的情愫。生活在這里的人比城里人更明白自食其力的意義。相比健康人，大家更懂得團結互助，也更明白生存的艱辛。
　　影片中有一段情節(jié)打動人心。一次，“小啞巴”突然開始哭喊，她沖向院子，又沖進食堂，近乎歇斯底里。大家隨她趕到宿舍，才明白原來是放在洗干凈的鞋子里的一雙花襪子不見了。年長的女人批評她，襪子干嗎擺在明面兒上，怎么不收進柜子里。
　　“丟的只是一雙襪子，可在‘傻子屯’就是激起波瀾的大事。可見，他們對生活的要求已經降到了最低。”王逸人說。
　　在福利院中，鳳霞是新來的。片中，一輛面包車戛然停下，鳳霞隨母親下車，將在這兒開始新生活。鄰居們幫她準備好了宿舍。鳳霞患有嚴重的精神分裂癥，離婚后帶著一個女兒依靠母親做清潔工的微薄收入過活。實在無法支撐了，母親托人找了關系，將鳳霞送到“傻子屯”。
　　在這兒，她幸運地遭遇了人生中最后一份愛情。性格開朗的“楊啞巴”滿心歡喜地和她組建了家庭。鳳霞說，以前她總覺得脖子里堵著什么東西，壓得她無法呼吸，長長的傷口依然清晰可見。以前的丈夫對她不好，但“楊啞巴”不一樣，他明白她。晚上，“楊啞巴”常常將她摟在懷里，聽她唱英文字母歌，窗外的月亮寧靜地照著他們的窗戶。這樣的夜晚是普通人都希望得到的寧靜。
　　王逸人最后一次見到鳳霞，是在醫(yī)院里。她在一次嚴重的發(fā)病過程中，失去了左手。母親將她接走，離開了“傻子屯”。“楊啞巴”在醫(yī)院守了鳳霞整整一宿，清晨，頭也不回地離開了再也不可能回到自己身邊的妻子。不過，他不再開玩笑，大半年時間籠罩在他臉上的，是深入骨髓的陰郁，這張臉作為《烏托邦》里最后一個鏡頭凝固在銀幕上。
　　“其他人后來的故事我都用彩色照片作為結尾，只有他用了黑白照片。”王逸人說，“他們?yōu)榱松娑坏貌唤M成的‘烏托邦’其實隨時都有可能破滅。從古至今，無論是誰，夢想建立的美妙‘烏托邦’都只是一個泡沫。”
　　生活就是在這樣一種不得已，或者那樣一種不得已中變換，中間有那么一點點轉瞬即逝的欣喜和期盼。只不過有的人依然會用全身心的熱情來迎接這么短的一秒鐘，并且在這一秒鐘里尋找所有的意義。王逸人的片子為這樣的人而拍，拍給這樣的人看。
　　“現(xiàn)在的人大多不快樂，因為產生欲望的速度與實現(xiàn)欲望的速度不成比例。這讓我常常想起‘傻子屯’，除了生命，一無所有的一群人。他們對生活的簡單要求，都提醒著我要簡單生活。作為一個正常人，我能給他們的幾乎為零，相反，他們給予我很多。”王逸人說。
　　（摘自《央視國際》）