我5歲時(shí)父親在菲律賓隔離區(qū)當(dāng)軍需官,他留守在卡維特島宿務(wù)市附近。20世紀(jì)40年代,美國(guó)人在那里建了一所醫(yī)院,這所醫(yī)院充當(dāng)進(jìn)入宿務(wù)市的外國(guó)船只的隔離站。當(dāng)美國(guó)人在二戰(zhàn)后離開菲律賓時(shí),卡維特島和再也不起作用的這家醫(yī)院被拋棄了,置于獨(dú)立的菲律賓的管理之下。包括我父親在內(nèi)的一批骨廋如柴的勞動(dòng)大軍駐扎在那里提供安全保障。
在卡維特島上工作很孤獨(dú)。父親總是待在醫(yī)院附近的參謀部,只有在島上自由自在地走動(dòng)的山羊和小雞與他為伴。海岸保衛(wèi)巡邏艇總是停靠在那里,一些捕魚老鄉(xiāng)總順道光顧這里,領(lǐng)略午睡的享受。我那時(shí)沒上學(xué),父親在工作時(shí)總時(shí)不時(shí)地帶我一道。我充滿深情地在內(nèi)心里珍藏著那些時(shí)刻。雖說在島上閑蕩幾乎沒有伙伴,但是我從不缺少玩具,因?yàn)楹@藢⒑芏鄸|西卷到岸上。這些東西大部分是別人的丟棄物品,我發(fā)現(xiàn)它們既有趣,又有用。
每天早晨,我一覺醒來就跑向海岸去看潮汐在夜間帶上來的珍貴之物。我的這些價(jià)值連城的收集物里包括丟掉輪子的玩具汽車,既沒有手又沒有腳的塑料士兵和各種各樣的橡皮球、塑料球。我將它們儲(chǔ)藏在我的珍寶箱子——一個(gè)冰淇淋小盒里,這個(gè)小盒子是我在一天早上從波浪里撈上來的。
一天,我看見一條漂亮的白色的船,是供裝飾用的肉桂塑料制作的,有一個(gè)透明的塑料船帆,是一條完美無瑕的船。
我一邊觀看風(fēng)將帆船吹向海岸,一邊為之著迷。我跑去欲趁它來不及被再次卷走時(shí)將它攫