保羅·克利的藝術(shù)與愛

　　保羅·克利的繪畫由一系列矛盾的特質(zhì)構(gòu)成，即他的作品體現(xiàn)出一種對立與統(tǒng)一。譬如，他的畫風(fēng)具有兒童畫的特點，單純而富于情趣，但內(nèi)涵卻相當(dāng)豐富，技法也異常圓熟老到；他的作品極富幻想性，在制作上卻又像數(shù)學(xué)一樣精確；他的部分繪畫中有著抽象和變形的因素，但與他的好友康定斯基等人不同，這些作品仍未脫離具象繪畫的范疇，而是在介于抽象和具象之間達到了很好的平衡。此外，他的作品既有完美的視覺形象，又有很強的音樂性。而理性與荒誕、溫情與冷竣等諸多矛盾因素都和諧地統(tǒng)一在他的繪畫中。我認(rèn)為，正是這些因素決定了克利繪畫的獨特魅力。
　　我們常用“文如其人”或“畫如其人”來形容一個人的個性與他創(chuàng)作的關(guān)系，至少這用在克利的身上是再恰當(dāng)不過的。我們在克利的畫作中看到了音樂家的克利，看到了詩人克利，而最終看到的是一個清醒的夢幻者的克利。而事實上，克利本人既是一個音樂家（他出生于音樂世家，7歲開始學(xué)習(xí)小提琴，演奏水準(zhǔn)達到了相當(dāng)專業(yè)的程度），也是一位詩人（他一度在詩人、音樂家和畫家三者間進行過抉擇，有人指出，他的一些繪畫的標(biāo)題就是隱喻的小詩），當(dāng)然，他同樣具有色彩和造型的天賦。他最終將三種藝術(shù)才能統(tǒng)一在他的繪畫中。在一本克利的日記中，我們了解到，很小的時候，他就在外祖母的引導(dǎo)下用蠟筆在衛(wèi)生紙上畫畫，內(nèi)容大都是外祖母故事中的精靈——直到他的晚年，這些精靈仍會以不同的面貌出現(xiàn)在他的作品中。他說過，童年是一個夢，一個有一天終將會實現(xiàn)的夢。克利把大量時間用于讀書，在日記中有很多關(guān)于讀書的記述。他的一位傳記作者曾經(jīng)描述，克利的求知欲幾近貪婪，即使在晚7V1Is+T7lTOJ0mbgQGBjeA==年仍不懈地閱讀幾種語言的文學(xué)作品。他參加各種音樂會并經(jīng)常演奏樂曲。
　　克利的日記我們可以當(dāng)作一部傳記式的作品來讀。日記從1898年寫起，到1916年結(jié)束，而這正是克利的藝術(shù)走向成熟的過程，其中不乏對個人生活以及藝術(shù)道路的詮釋；也可以當(dāng)作文學(xué)作品來閱讀（行文優(yōu)美流暢，描述簡潔準(zhǔn)確）；更有助于我們了解克利對自然和藝術(shù)的態(tài)度，從而深入地理解他的繪畫。作為一個畫家，自然對克利來說是至關(guān)重要的。日記中記敘了他多次到國外去寫生，異國情調(diào)是那樣地吸引著他并融入了他的作品。但他并不主張照抄自然，而“重要的是自然據(jù)以運作的法則以及它如何顯示給藝術(shù)家”。從這個意義上講，“一位藝術(shù)家應(yīng)該是詩人，是自然的探掘者，是哲學(xué)家”。
　　克利的生活一度拮據(jù)，每天除了作畫，還要從事家務(wù)勞動。兒子小費利克斯出世后，在妻子外出時他還要照料小費利克斯。他的不少作品是在廚房里完成的。但他生活得愉快而充實，他們夫婦經(jīng)常和一些好友聚在一起演奏樂曲。引人注目的是他們的起居室放著一架大鋼琴，一把小提琴放在琴蓋上。有時，妻子莉莉微笑著坐在鋼琴前面，左右各放著一盞煤油燈。克利上好弦并配著鋼琴調(diào)好音。于是，巴赫或莫扎特的奏鳴曲輕快地奏起。他們的兒子費利克斯和大貓弗里奇是他們僅有的聽眾。
　　我第一次接觸到克利的繪畫是在近20年前。一天，我去一位搞美術(shù)的朋友家，在一本國外出版的精美的畫冊中看到了克利的畫，感到一個帶有夢幻色彩，然而又是那么真實的全新世界在我眼前展開。我至今還清晰地記得當(dāng)時的感受。一件真正的藝術(shù)作品不僅帶給你心靈的愉悅，還將教會你如何去觀察、思索，使被磨鈍的感覺重新變得鋒利，甚至教會你如何去面對生活。
　　保羅·克利的繪畫就是這樣，藝術(shù)和對藝術(shù)的愛伴隨了他一生。■