雷梅迪奧斯·巴羅：記錄女性的叛逆和逃離

　　雷梅迪奧斯·巴羅，西班牙杰出的女性畫家，近年來獲得了越來越高的評價，認為她是超現實主義繪畫的杰出代表，女性藝術的先驅。她原是超現實主義詩人本杰明·皮拉特的愛人，其畫風和思想受其影響并帶有較強的自傳性。她用畫筆記錄了一生中為逃離男性中心話語的控制而做的種種努力。巴羅少女時期在一個修道院里度過，這種嚴苛的環境反而培養了其叛逆的性格，她的一生似乎在各種逃亡中度過：家庭、婚姻、愛情、戰爭，以及男性美學權威。其腳步從西班牙到法國再到墨西哥，最后在此安身立命，在逃離之中思考自己作為女藝術家的處境以及反叛的方式，并用繪畫表達了她所認識到的“超現實”。與這種不斷的逃離生活相關，其作品最常出現的意象就是象征著囚禁的城堡、房屋、堅塔、籠子，這是巴羅所感受到的生活，無處不在禁錮中。
　　從總體上看，她的所有作品大致有幾個比較明顯的主題模式，都與她一生的體驗有關，同時記錄了她在每個階段對女性藝術的思考。
　　其一，逃亡和反叛。代表作《決裂》、《向著塔》、《逃離》等等。她的繪畫作品和其他超現實主義畫家的作品一樣，帶有夢境特征，常具有某種碎片和裝置性的安排，象征性的含義充滿了整個畫面，唯一不同的是她的繪畫一直具有極強的女性意識。在《決裂》中，畫面是一個陰森的帶有宗教風格的西班牙建筑，正對畫面的是幾個窗口，每個窗口后面是一張臉，一雙雙帶有敵意和威懾性的目光正盯著處于畫面核心位置的一個身著斗篷、頭戴帽子的精靈，這個精靈可以看得見巴羅自己的影子，而背后的建筑則具有修道院的風格和聯想。那么從畫家個人自傳的角度講，這是巴羅描繪的當年少女時期她與修道院的“決裂”，這是畫家個人獨特的生命歷程。但是超現實主義繪畫的最高境界則是要讓觀者從中看到人人身處其中而不自知的“真實”，——她們認為傳統的貌似“寫實”的繪畫反而是一種非真實。也即是她們要以夢幻的形式繪畫而畫的卻不是夢，而是真實的人，真實的生命，真實的生存處境。這幅畫正是揭示了這樣一個現實：我們背后是無數的眼光，這也就是福柯說的凝視機制，它內化了權力，我們的言行都在這套監視機制中進行，所以無不受到它的管制，它往往與傳統、習俗、政治、社會規約結合，限制著每一個想逃離的人，于是我們只能臣服在它的凝視下。然而巴羅展示得更多的含義則是對這種凝視機制的反叛，正如畫作名字《決裂》所顯示的一樣，一個人要想獲得自由，就需要決裂，這對于一個女性藝術家來說就具有更沉重的意思，因為這些目光往往都是由男性掌握，不僅掌控了女性的生存，同樣還掌控了女性藝術家的思想以及個性。巴羅一生的經歷就是最好的寫照：她15歲就開始學習畫畫，但卻是在四十多歲后才開始成為職業畫家。在墨西哥，她一直沒有得到應有的注意。一直等到快50歲才等到了自已的畫展，同時，也才等來了公眾的關注。在上世紀五六十年代，墨西哥藝術界仍然是以男性藝術為主導，雖然巴羅一度成為風云人物，但在那個男性世界里，巴羅仍感到自己像個二等公民。在她作品中，幻想性的圖景中不斷地表現她對現實問題的思考。這思考當然包括她作為女性所一直受到的忽略和輕視，以及她對此處境的反叛。這也正是巴羅此類作品在主題上所具有的深刻性，表現了女性藝術家對諸多監控的決裂姿態。
　　在這類作品中還有更深一步的探索便是對男性口味的抗拒，代表作如《頭發制動》，這是巴羅非常出色的作品。它提出了一個嚴肅的社會問題，20世紀中期西方社會雖然宣揚女性主義似乎已經由來已久，但是事實上在諸多方面對女性充滿了偏見和歧視，好比對公共生活和私人空間的劃分，就是要求女性應該待在她的私人空間之中，此時比較激進的女性領袖都已經突破了這個禁忌，然而毋庸懷疑的是，女性在公共生活中還是受到了限制，她無法真正像個男人一樣自由表達，在公共空間奮斗的女性時刻處在一種危險與夢魘之中，時刻會遭到男性的各種陰謀和打壓，好比男性藝術家在營造公共生活場景——城市時，往往呈現一種色情含義，通過色情對女性身體進行操控，而城市與色情往往是所有超現實主義藝術家非常喜歡的話題。巴羅在處理同樣的話題時卻恰恰表現了對男性權威和口味的一種抗拒。《頭發制動》整個畫面是一個沒有出口的拱廊，一個長須男子藏匿在畫面上方的一個幽暗的狹小的窗洞中，他的胡須飄游出窗外，誘捕了一位女士，另外三個人物巴羅自己的解釋是，這是三個前來調查這一罪行的三個偵探，他們靠長須行進。女子面部呈現一種驚恐和無奈，手指僵直的伸開，三方面的人物在畫面中的布局好像是被不合理的堆砌其中，尤其是那三個被稱為偵探的人物面部表情冷漠且詭異，這就割斷了他們與此事件的聯系，女性處于孤獨之中，這幅畫正反映了當女性在公共空間自由游走時遭到的男性的陰謀，畫面里透露的色情正揭示了女性侵犯男性領地付出的代價。
　　其二，尋找自由與自我。在與傳統、與社會機制以及男性霸權決裂后，對一個有強烈的主體意識的女性藝術家來說，最關鍵的一步則是如何確立自我的價值，展現生命的獨特性。這是所有女性藝術家共同的主題，她們不約而同地選擇了“旅行”的表現手法，這在女性小說里也很常見，如莫里森的《秀拉》等作品。這是因為女性藝術家意識到在歷史中女性往往被囚禁、割斷了她與自我以及與其他女性的聯系，她們通過一種自由旅行的方式進行的是找尋自我、回歸自我的過程。所以旅行具有了很強的象征意義。巴羅的一生也正是這樣一個通過旅行、逃離來確立自己位置的過程。因此在她的作品中設計了很多自由、神奇的旅行者，他們能穿越各種障礙，如密林，如水面，如天空等，展現的正是一種擺脫束縛，獲得生命本真的自由狀態，呈現了女性的獨立自主的生命感受。這類作品如《航海》等。
　　其三，就是對本土文化傳統的繼承。女性藝術家表達反叛很重要的一個思考就是如何讓自己的藝術尋到一個傳統的支撐。她們需要向傳統的本土文化回歸，正如同時期一位偉大的畫家弗里達·卡洛說過：“墨西哥有自己的文化傳承，有自己的神話和魔幻，因此就不需要來自國外的幻想。在墨西哥，現實和夢想被視作是混雜在一起的，奇跡被認為是日常發生的。”巴羅從墨西哥文化中久遠而深厚的幻想例如玄學、煉金術、巫術中汲取營養，形成一種類似于魔幻風格的畫風，她撿起了很多被男性藝術家所回避的主題和手法，同其他女性藝術家一樣力圖建立一座母親的花園，建立一種對傳說中各種另類女性的新評價。例如她對女巫形象的熱愛。女巫是中世紀一種常見的神秘帶有罪惡色彩的形象，巴羅對這個形象的頻繁使用，很多是與她渴望逃離有關，女巫往往代表了不為世俗社會和男性權威所容忍的形象，但是她們卻擁有奇異能力，如煉丹、飛行等。這種傳說令巴羅很著迷，她從中看出了反叛的含義，也正是這種傳說融合了墨西哥本身就很迷幻的文化氛圍，才造就了巴羅畫風的詭異以及夢幻色彩。此類作品比較好的代表作就是《鳥的創造》，一個陰陽同體的貓頭鷹人正在用調色板繪制鳥兒，旁邊連著蒸餾瓶——這是女巫的典型道具——然后右邊則正通過一柄放大鏡吸收月光，鳥兒正從她手里飛起，這是一個創造了生命的女性，而她同時創造了自由，鳥兒的自由飛翔，也是巴羅的渴望。《鳥兒的創造》表現了一個女藝術家、女造物者的夢想。
　　巴羅的畫風既精美細致，又帶有夢幻色彩，這得益于她早年受過的良好的歐洲油畫古典技術訓練，她因此尤為注重技術與細節，也注重使用各種透視、分層敷色等技術手段，畫面豐富、細膩、一絲不茍。她用繪畫記錄了自己對現實的獨特理解，達到了超現實主義繪畫的高超境界，又傳達了一種濃厚的女性意識，這正是巴羅的特色，也確立了她的地位。■