卡麗的禮物

　　感恩節就快到了，我帶著6歲的妹妹去看爺爺，并且邀請他到我們家來和我們一起過感恩節。
　　到了爺爺家，屋子里一片寂靜，一切都和往日一樣，冷冷清清，連一點節日的氣氛都沒有。
　　我們找遍了整座住宅，最后才在廚房里找到爺爺。他一個人坐在一把墊了襯墊的椅子上。他的身體僵硬，粗粗的胳膊放在福米卡家具塑料貼面的桌子上，嘴里叼著他的舊煙斗。
　　爺爺是一個舊式的意大利鄉下人，不僅脾氣暴躁，而且性情執拗，倔強起來，幾頭騾子都拉不住。每當他惱火或者不耐煩的時候，他就不愿意說話，而是用喉嚨里發出的一聲“咕嚕”來代替回答。歲月的滄桑和生活的磨難在他的心靈里留下了深刻的傷痕，使他至今仍無法忘記那些令人痛苦的回憶。
　　“爺爺，我們來看您了。感恩節您到我們家去和我們一起過吧。”我嘴里雖然這么懇求，心里卻知道他是不會答應的。
　　果然，在聽了我的懇求之后，他只是在喉嚨里咕嚕了一聲，給了我一個否定的回答，混濁的目光越過我，落在對面的墻壁上。
　　“來吧，爺爺，您就答應我們吧，”卡麗撒著嬌懇求道。“我會單獨為您做一些您最喜歡吃的餅干的。媽媽說她會教我怎么做的。”
　　“爺爺，這是感恩節，看在上帝的份上，您就過來和我們一起過吧！”趁著卡麗在向他撒嬌的機會，我再一次懇求道。“您已經有四年沒有和我們一起吃過晚飯了。就讓以前都成為過去吧。爺爺，我們重新開始，好嗎？”
　　他瞥了我一眼，藍色的眼睛里照舊閃爍著一種憤怒的眼神。在過去的許多年里，這種眼神一直震懾著我們家庭里的每一個人。可是，我是不受他的震懾的。因為，我了解他。因為我也像他一樣孤僻和不善于表達自己內心的情感，當然，我是不愿意公開承認這一點的。
　　卡麗仍然在喋喋不休地說著，試圖說服他。她不知道這樣做簡直就是徒勞。
　　我站起來，走到窗前，俯瞰著爺爺的后院。在冬天的陽光照射下，荒涼蕪雜的花園被蒙上了一層灰色，里面雜草叢生，蔓藤糾結。過去，爺爺把那里拾掇得可好看了，綠的草，紅的花，到處充滿生機。可是，自從奶奶去世以后，他就再也不去管它們了，任由它們自生自滅。尤其糟糕的是，他對自己也是這樣，他把自己封閉在一個孤獨的世界里了，不讓別人進入。
　　我從窗前轉過身，在更深的幽暗中端詳他。從他那突出的下巴到他那粗大的雙手，他身上的每一處都映射出他一生的艱辛。的確，他從13歲就開始干活了，在經濟大蕭條期間又飽嘗失業的痛苦；此后，又在特倫頓的斯通采石場里干那種重體力的活兒，而且一干就是幾十年。他的生活的確是不容易啊。
　　我在他的臉頰上親了親。“我們現在得走了，爺爺。如果您決定來和我們一起過感恩節，我會來接您的。”
　　他仿佛沒有聽見我說話，仍然像石頭一樣一動不動地坐在那兒，眼睛直直地注視著前方，嘴里叭嗒叭嗒地吮吸著他的舊煙斗。
　　幾天后，卡麗向我要爺爺家的地址。
　　我問她：“做什么？”
　　她一邊將一頁紙疊得整整齊齊的，塞進一個藍色的信封里，一邊回答我說：“我想送給他一件禮物。是我自己做的。”
　　我把爺爺的地址告訴了她，她寫得很慢，全神貫注地將每一個字都寫得既整潔又漂亮。寫完以后，她放下手中的鉛筆，堅定地說，“我要自己去把它寄走。哥哥，你帶我去郵局，好嗎？”
　　“我們過一會兒再去，好嗎？”
　　“我現在就要去。求求你了。”
　　我拗不過她，只好答應了。
　　在感恩節那天，我醒得很晚，是意大利沙司的香味把我誘醒的。媽媽正在廚房里準備她的特殊的晚餐：餛飩、火雞、椰菜、甜馬鈴薯，還有酸果曼沙司—— 一桌意大利和美國的傳統食品的完美組合。
　　“只要準備4個人的位置就夠了，卡麗，”我走進廚房的時候，正好聽到媽媽對正在布置餐桌的卡麗說。
　　卡麗搖了搖她的小腦袋，說：“不，媽媽，我們要準備5個人的。爺爺會來的。”
　　“噢，親愛的，”媽媽看了看卡麗，無奈地搖了搖頭。
　　“他會來的，”卡麗堅定地說。
　　“卡麗，你就相信我們這一次吧。他不會來的，這你是知道的。”我不想看到她這一天被失望給毀了，就提醒她說。
　　“約翰，讓她擺吧。”媽媽看著卡麗，無奈地說。“那么，再多擺一套餐具吧。”
　　這時候，爸爸從起居室里走過來，站在門口，雙手插在口袋里，看著卡麗擺餐具。
　　忙碌了一天之后，我們終于可以坐下來準備吃晚飯了。我們圍坐在餐桌邊，靜靜地等了一會兒。然后，媽媽瞥了卡麗一眼，說，“我們現在可以做飯前禱告了嗎，卡麗？”
　　卡麗向門口看了一眼。然后，她低下了頭，嘴里開始喃喃地念誦起來，“請保佑我們，上帝，謝謝你賜予我們食物。保佑爺爺……幫助他快點來。謝謝你，上帝。”
　　我們三個你看看我，我看看你，都不作聲，也不吃飯，似乎只要我們不開始，“爺爺不會來了”就不算是定局，而卡麗也就不會失望。我們全都默默地坐著，只有客廳里的時鐘在滴滴答答地響著。
　　突然，門外傳來一陣沉悶的敲門聲。卡麗一下子跳了起來，向客廳跑去。她猛地拉開門，高興地大叫：“爺爺！”
　　來人正是爺爺！
　　他筆直地站在門外，身上穿著他僅有的那套已經被磨損得發亮的黑西服，一手拿著一頂淺頂軟呢帽，壓在胸前，另一手拎著一個正在晃來晃去的褐色紙袋。“我帶了一些果汁來，”他一邊說一邊舉起了那個紙袋。
　　幾個月之后，爺爺在睡夢中平靜地去世了。在清理他的櫥柜時，我發現了一個藍色的信封，里面裝著一張折疊起來的紙。紙上畫的是我們家廚房里的餐桌，餐桌邊擺著五把椅子。其中有一把椅子是空的，而另外四把椅子上則淡淡地畫著標示為媽媽、爸爸、約翰和卡麗的人。而在我們每一個人的身上，則都用大紅色的彩筆醒目地畫著一顆心，每一顆心的中間都有一道鋸齒狀的裂縫……