友誼樹上的花蕾

　　翻閱新出版的《絲路盛開友誼花》，看到我國前駐敘利亞文化參贊王貴發同志回顧中敘兩國文化交往的文章中提到，他1998年去敘利亞履新時，曾專門去看望首位毛主席詩詞的阿拉伯文譯者、敘利亞著名學者馬姆杜哈·哈基博士，不禁思緒翩躚，將我又帶回上世紀六十年代，同馬姆杜哈·哈基博士相處的日子……
　　那是我第一次出國工作。那時，在國內學習外語遠沒有今天這樣好的條件，加上阿拉伯語的書面與口頭語言之間差別較大，初出國門口語與聽力往往比較吃力。使館特意為我們這些初到使館工作的青年聘請了輔導老師，而那位導師恰恰就是馬姆杜哈·哈基博士。
　　哈基博士當時年近六旬，比我們年長30多歲。他頭發花白，體格卻十分健壯，這大約得益于年輕時熱衷于足球及健美體操。他早年留學法國，精通法語、英語，是敘利亞著名的學者。除在大馬士革大學任教外，還是海灣與北非好幾個國家的客座教授。他學識淵博，著述豐富，除文學作品外，還涉及教育、體育、衛生及社會其它領域。早在上世紀五十年代，封建勢力依舊占據阿拉伯社會主導地位的時候，他不顧保守主義與極端勢力的威脅，毅然將他用文學家的淺顯易懂的語言寫的科普專著《談性欲》出版了。在當時這本書與埃及著名女作家、女權運動倡導者納瓦勒·蘇阿達維著的《男人與性》、《女人與性》等專著，敢于就人們避諱的兩性問題進行科學的闡述，無疑是驚世駭俗的。他說：“我認為文學家首要的職責是維護真理、自由和幫助人們掙脫社會與思想的禁錮”，魯迅先生曾將第一個吃螃蟹的人比作勇士，在這一領域，哈基博士在阿拉伯世界可算得上是第一批吃螃蟹的人。
　　同哈基博士相處是十分愉快的。那時，我們每人每周輔導兩個小時，我總是將日常工作、生活中遇到的語言上的問題集中起來，向他請教，或就某一問題和他用阿拉伯語交流，以提高用阿拉伯語聽、說的能力。那時我們同其他初學外語的人一樣，總擺脫不了母語的束縛，說話時習慣用母語思維，再在腦子里“譯”成外語說出。說出的話不是按母語的語序、不符合所學外語習慣，就是詞不達意。正因如此 ，往往“心虛”不敢張口。而哈基博士總是不厭其煩地鼓勵我：“說下去，說下去……”待我說完后，他不是簡單地指出表達不完善的地方，而是例舉出幾種不同的表達方式，讓我對兩種語言的差異進行比較，以便盡快掌握阿拉伯語的習慣用法。所以我們都格外珍惜每周同哈基博士相聚的那兩個課時，每次都早早地在使館門口等他到來。
　　哈基博士是著名作家，當他得知我也喜愛文學，14歲就開始寫詩，并已在報刊上發表過近百首詩歌時，十分欣喜。每次輔導時，當解答完我的問題后，還常就中國與阿拉伯歷史、文化、社會生活、民族風習等方方面面同我交流，令我獲益匪淺。他也把我當作忘年知交。有一次，使館俱樂部組織我們去敘利亞南部城市巴士拉游覽，在那里第一次參觀了巴士拉古城堡。古城堡始建于中世紀，是石砌的，與國內常見的磚砌的高墻、碉樓的古代防御體系迥然不同。城堡內除囤兵的營房、水池、倉庫外，還有四通八達的甬道、高高低低的城堞、視野開闊的射孔和無處不在的能致強敵于死命的暗道機關。在以弓箭、刀斧、攻城錘為主要作戰工具的冷兵器時代，可謂是“固若金湯”。登上城堡，極目遠望，見天邊黃沙漠漠，耳畔風聲呼呼，可以想見當年人喊馬嘶，旗飛劍舞，戈矛相擊的爭戰場面……盡管遠古爭戰的煙塵早已散去，但上世紀六十年代正處在冷戰時期，中東以至整個世界仍是陰晴不定。古城堡西望，越過胡蘭平原，敘利亞與以色列交界的戈蘭高地上，三天兩頭便響起隆隆炮聲。我想，天下并不太平，每一個愛好和平的人都應當警覺，應當在心中筑一座“城堡”。回使館后，我將這種感受寫成一首小詩，同哈基教授會面時，他要我把詩譯給他聽。譯詩是很難的，只能一句一句解釋大意。不料哈基博士卻饒有興致地聽著，他說：“阿拉伯詩人也曾寫過同樣的題材，但觀察的角度與理念同你寫的有很大的差異，特別是你將古城堡同中東及國際時局聯系起來，呼吁人人心中都應筑一座‘城堡’，對我們來講十分新奇。這或許是不同民族歷史文化傳統的緣故吧……”他把我譯的詩一句句記下來。我當時并未留意，不料再一次見面時，他竟把那首小詩用阿拉伯詩歌的傳統格律譯成了阿拉伯文。這無異于重新創作，令我十分感動。他建議由他將這首詩推薦給敘利亞或黎巴嫩的文學刊物發表，他認為阿拉伯的讀者也會同他一樣，對中國詩人從另一個角度描述他們熟悉的古城堡感興趣。而我卻躊躇了。因為出國前，組織上同我談話時，曾委婉地提出：“你喜愛寫作，這不是壞事，但國外人少事多，應當把全部精力用到工作上。”我一直牢記著這話，這次寫也只是偶然為之，并不想張揚。倘在阿拉伯報刊上發表，“動靜”就太大了。我只好婉拒了。但對哈基博士，一直心存感激。
　　哈基博士也常給我介紹阿拉伯文學與詩歌。記得有一次，他在談到十九世紀二三十年代，阿拉伯國家在黑暗的殖民統治下的悲慘情況時，隨口背誦了阿拉伯半島一位詩人寫的詩歌，那是描寫英國總督“規勸”一位被捕的起義者說：“你只要服從我們，就恢復你自由”，那位起義者冷笑著回答：“我寧可從你這窗口躍下/那樣我還可以擁有兩秒鐘的自由……”這兩句詩給我留下極深的印象。
　　那時，使館文化處經常收到國內提供的外文刊物《中國畫報》和《中國建設》，是對外宣傳用的。也有少量英、法文版的《中國文學》，只提供給懂英、法文的教授、學者。我將《中國文學》送給哈基博士，有新出版的，也有前幾年的舊刊物。哈基博士對這本刊物很感興趣，特別是上面刊登的毛主席的詩詞。毛主席詩詞諸如《沁園春·雪》、《七律·長征》等，早在上世紀五十年代初就在人民群眾中廣為流傳。首次集中發表，卻是在1957年1月《詩刊》創刊號上，一共是十八首詩詞。而首次譯成英、法文，則是在1960年4月英、法文版的《中國文學》上。哈基博士讀到毛主席這十八首詩詞后，非常興奮。他說：“過去，我只知道毛澤東是中國的政治領袖，也是一位領導過長征，推翻過美國支持的蔣介石，創建了新中國的傳奇人物，卻不知道他還是一位了不起的詩人！” 他對毛主席的詩詞贊賞備至，認為它既有政治家、哲學家高瞻遠矚，對事物洞若觀火的氣度，又不乏文學大家與詩人輕靈、敏銳的藝術表現力。他讀時用鉛筆作了許多批注，記得他指著其中一處說：你看這首叫《大柏地》的詩歌，后面的注釋說它是一個地名，毛澤東領導的中國工農紅軍曾在那里打過一個勝仗。那時，紅軍還很弱小，而敵人卻很強大，他們不得不到處轉戰，條件十分艱苦。幾年后，毛澤東重游戰地，用這首短詩，抒發他的感慨。他沒有寫紅軍面臨的困難，也沒有寫戰爭的殘酷，而是描寫雨后的彩虹，起首便用“赤橙黃綠青藍紫”七種色彩寫出彩虹的瑰麗多姿，像是什么人持著這條彩帶在空中翩翩起舞。接下來又說和這彩虹相輝映的夕陽及墻壁上殘留的彈痕，把這雨后的山川裝點得更加美麗。讀者感受到的是爽朗、樂觀與自信。他說：“大概只有毛澤東這樣有著豐富的人生閱歷和斗爭經驗，又有高度文學概括與表現力的領袖，才能寫出這樣的詩。”他還說那首詩令他想起阿拉伯詩人伊本·魯米描寫彩虹的名句：“（天上）那一彎弓是用黃色、紅色、綠色在白色的云朵上繡成……”他說這和毛澤東的詩句有同工異曲之妙。
　　他決定將這十八首詩詞譯成阿拉伯文，這顯然是一件十分困難的工作。我能給予他的幫助十分有限，《中國文學》上的注釋是周振甫先生的，我知道臧克家先生也曾專門對這十八首詩詞做過深入淺出的講解，便讓愛人給我寄來一本，作為同哈基博士探討這些詩詞含義及背景材料的參考。如他在《序言》中所說：“我們了解西方的詩歌，更了解阿拉伯的詩歌。而這些詩對我們來說，卻是全新的、毫無所知的。不僅對詩人所描寫的他們國家的重大事件毫無所知，詩中引用在中國流傳了幾千年的神話人物與傳說（如吳剛、嫦娥、桂花酒、唐僧、孫大圣等等），中國讀者一看就心領神會，而我們要弄懂它，卻需加上長長的注釋不可。”因此，他說他在翻譯時，“常常發覺自己茫無所從地站在交叉路口……”
　　
　　詩是語言的藝術。中國與阿拉伯的古代的詩歌，都有嚴格的格律、音韻的限制。除格調、意境、靈動的巧思外，遣詞、造句都需要對對方及本民族的傳統歷史、文化等方面的極高造詣。要將它們互譯，又能不失原詩的語言特色，絕非易事。哈基博士在翻譯毛主席詩詞時，絕不滿足于將原詩的意思翻譯過去，他說：詩屬于美學范疇，一首好詩會以它高尚的格調、優美的意境和詩歌特有的音韻、旋律產生的感染力，深深打動讀者的心靈，令他或悲或喜，或哭或歌，欲罷不能。如果失去了它原有的特色，就會變得索然無味，不能感動人、鼓舞人，那便失去了翻譯的意義。因此，在翻譯時，他還特別關注原詩詞的音韻、旋律，常要我一遍遍用中文為他大聲朗誦，他在一旁仔細地聆聽、品味。記得毛主席1934年至1935年長征途中寫的那三首《十六字令》，原注中有當地一首民謠：“上有骷髏山，下有八寶山，離天三尺三。人過要低頭，馬過要下鞍。”毛主席將這首民謠 “反其意而用之”OXqsMY6iF+9hbb0MVTORpny5e3ffzOYE+9AeiVrPOno=，起首一個“山”字，便將突兀而起，陰森陡峭，氣度非凡的山勢躍然紙上。而紅軍戰士卻不為所懼，不“低頭”，不“下鞍”，揚鞭策馬，直上山巔。猛然回首，驚覺離天只有“三尺三”！。這首詩他斟酌了很久，起初，第一句也僅用了一個“山”字。但阿拉伯語單數、復數是不同的，原詩中的這個“山”字，無疑是指紅軍長征途中的崇山峻嶺，應是復數。而阿拉伯國家除黎巴嫩外，沒有很高的山，即使用了復數的“山”字，也難表現原詩的氣勢，他在翻譯時，決定在后面加了一個形容詞“高大、巍峨的”，為了加重語氣，又在后面按阿拉伯行文習慣加了兩個驚嘆號。而“離天三尺三”的“三尺三”，是形容人幾乎快觸著天了，并非實際距離。倘死板地照原文直譯，還得用公尺來換算，那樣譯出，詩意全無。哈基博士靈活地選擇了阿拉伯民間習慣的表示距離極近的俚語：離天“只有三只腳加三根手指”。不僅未失原意，而且阿拉伯讀者一看便心領神會。這些大約也只有哈基博士這樣的學者、詩人，才能有這樣大膽、從容的妙譯。
　　這本詩集終于在1966年1月，由黎巴嫩阿拉伯覺醒社正式出版了。我忘不了哈基博士鄭重地將散發著油墨芳香的譯本遞給我時的興奮的表情，他說：“這不僅僅是阿拉伯學者、詩人翻譯的第一本毛澤東詩詞，而且，是我出版的第60本書，我將它作為我即將來到的六十歲生日的最好紀念……”他像完成了一件重大的使命那樣高興。 這本書裝禎精美，封面與封底淺灰的底色上，分別用阿拉伯文與英文印著：“毛澤東來自中國的詩馬姆杜哈·哈基博士譯”。封底的英文是印刷體印的，而封面的阿拉伯文，是他特意請他的朋友、敘利亞當時最著名的書法家巴拉維為他用阿拉伯的竹簽筆題寫的，筆劃圓潤、流暢，顯得格外莊重、素雅、大方。扉頁上還印著一幀圓形的毛澤東側面的浮雕頭像。
　　哈基博士六十歲生日時，邀請我們幾位他的中國使館的學生：當時在使館文化處工作的呂志星、在新華分社工作的唐繼贊和我去他家作客，我們和他、他的女兒以及他的親朋好友們一起，度過了一個友好、溫馨的夜晚。不久，他應邀去蘇聯講學，特意來使館向我們辭行。當我們揮手與他告別時，除了祝福他一路平安之外，還按穆斯林的習慣用阿拉伯語對他說：“真主與你同在”。不料這位并不篤信宗教，卻珍視友誼的穆斯林竟搖搖頭，笑著說：“不，不是他。是你們與我同在。” 記得幾天后，我便接到一張他從莫斯科寄來的明信片。這是他在莫斯科機場一辦完手續，便去服務臺買來，分別向他女兒和我及他的中國學生報平安并致以問候的。后來，哈基博士應聘去摩洛哥的一所大學任教，我們這幾個他的中國學生也相繼任滿回國，同他中斷了來往。但他寄給我的那張明信片，及他翻譯我那首小詩的阿拉伯文手稿，我都一直珍藏著……
　　一晃幾十年過去，讀到王貴發參贊的文章，纏綿的思緒又把我帶回到上世紀六十年代，同哈基博士相處的日子。前蘇聯一位著名作家，曾把文學作品比作“友誼樹上的花蕾”，當年，馬姆杜哈·哈基博士翻譯的第一部阿拉伯文的毛澤東詩詞，也正是中國、阿拉伯友誼之樹的一束花蕾。隨著時代的推進，這友誼之樹上的花朵，也將綻放得更加燦爛。