擊球的是你，不是球棒

　　我的兒子哈里是一個膽小怯懦的孩子，打棒球是他最害怕的體育運動。他是每一位教練的夢魘，因為他既沒有打棒球的天賦，也沒有打棒球的體能。他身材瘦小，在棒球隊里很難安排到合適的位置。每次輪到他擊球，他都掃一眼投球手，將球棒斜靠在自己的肩膀上，閉上眼睛，靜等對方投完三球，然后像完成了任務似的，拖著球棒慢吞吞地走回球員休息處。但是，他又是每一位教練都喜愛的孩子，因為每次訓練，他都去得早，走得晚，對訓練充滿了熱情。所有的教練都拿他沒有辦法。
　　每次學校組織棒球比賽，他都會邀請我去看，但在輪到他擊球的時候，他一次都沒有睜開過眼睛，也沒有揮過球棒。
　　再過兩星期，學校又要組織棒球比賽了。他的教練打來電話，委婉地表示希望我們允許哈里不參加比賽。
　　作為孩子的家長，聽到自己的孩子被人拒絕時，心里當然不是滋味，但是，接著我就進行了深刻的反省。我懇求教練再給哈里一次機會，如果他在這次比賽中還不能揮棒擊球，我就勸說哈里退出球隊。
　　我開始花時間在自家后院里對哈里進行訓練。我勸他在擊球的時候將眼睛睜開。他努力嘗試了，但沒有成功。戰勝恐懼的習慣是很困難的。他無奈地沖我搖了搖頭，表示寧愿退出球隊，也不愿揮棒擊球。他說他一看到球飛過來，就膽戰心驚，不得不閉上眼睛。這讓我大受打擊。
　　思考了一天，我又將哈里叫到后院，對他說：“在我們的一生中，或多或少都會遇到困難。沒有哪個人的一生是一帆風順的。即使有，這樣的人生也沒有什么樂趣。戰勝困難雖然辛苦，但其本身也是一種樂趣。如果遇到困難就退出，人生還有什么意義?”他低頭看著自己的腳，既不出言反駁，也不表示贊同。于是，我拿起球棒，塞到他手里，命令他揮棒擊球。我將球扔給他，但他閉上了眼睛，球從他身邊飛了過去。我只好讓他自己在院子里練習。我看他投球、揮棒佯裝擊球，姿勢蠻標準，但不知道實戰起來會不會又像以前一樣看到球飛過來根本不敢揮棒擊球。
　　第二天，我從閣樓里找出我以前用過的球棒，對他說：“哈里，這是一支魔棒，是我小時候用的，它幫助我贏得了許多場比賽，讓我在同學們中間出盡了風頭?，F在，我將它送給你，你可不能給它抹黑啊。”他驚訝地看著我。我繼續說道：“這只球棒的魔力在于，只要你揮棒，它就能自動擊到球?！闭f完，我將球棒遞給他，哈里默默地接過球棒，點了點頭，表示愿意試一試。
　　幾天后，哈里邀請我去學校觀看他的比賽。對方球隊的實力很強，在上次的比賽中，他們以22比1的絕對優勢戰勝了哈里隊。那么，這一次，哈里隊獲勝的概率有多大呢?我不得而知。
　　在第一局的比賽中，哈里隊輸了。看臺上，父母們都在為自己的孩子吶喊助威，我也在其中。
　　在哈里第一次擊球的時候，我注意到他并沒有用我給他的球棒。雖然失望，我還是繼續為他鼓勁。
　　在接下來的比賽中，哈里隊時不時地得分，始終沒有落后對方球隊多少分。到最后，哈里隊只落后3分了。又經過一番角逐，最后輪到哈里擊球。而這次擊球，將是哈里隊勝出的最后機會。我看到教練走到哈里身邊，對他說了幾句話，大概是在囑咐他注意一些要點。我注意到哈里在進場前猶豫了一下，返身放下手中的球棒，拿起了我送給他的球棒。
　　在擊第一球的時候，哈里還是沒有揮棒，但他也沒有閉上眼睛。我朝他喊道：“加油，兒子?！闭f著，我還握緊了拳頭，做了個用力揮舞的手勢，鼓勵他揮棒。他微笑地轉頭朝我看過來，然后，他收回目光，看著對方投球手，擺了個笨拙地擊球姿勢，等待著。這一次，他不僅沒有閉上眼睛，而且，他揮起了球棒。雖然沒有擊中，但這是哈里生平第一次真正揮棒擊球。我很高興，比賽輸贏算得了什么呢?至少，哈里已經戰勝自己的怯懦了。
　　但是對方球隊的隊員們顯然沒有這么想，他們放松了警惕，隊員們有的趴在草地上，有的在趕身邊飛過去的蝴蝶，有的咧嘴笑著，站得近的還在討論比賽勝利后去吃雙筒冰淇淋。他們完全以為第三球投完，比賽就可以以己方獲勝的結果宣告結束了。
　　對方教練甚至向他的投球手喊道：“將球從他身邊直接扔過去，別浪費時間了!”
　　對方投球手果然扔了一個直直的快球，哈里揮起球棒。魔法顯靈了，魔棒像長了眼睛似的朝飛來的球來了個迎頭痛擊。
　　對方球隊顯然沒有料到哈里能夠擊到球，他們頓時亂了陣腳。
　　看臺上、球員休息處和各壘爆發出熱烈的歡呼聲，我也高聲歡呼。哈里飛快地向第一壘跑去。經過又一番短暫的角逐，比賽終以哈里隊獲勝宣告結束。
　　哈里的隊友們將哈里抬起來，一邊走一邊有節奏地唱著：“哈里，哈里，哈里!”
　　我看到教練跑到隊員們面前，擁抱他們。教練沖哈里高聲喊道：“哈里，好樣的!”哈里激動得熱淚盈眶。
　　散場后，哈里朝我跑過來，一邊跑一邊揮舞著手中的球棒，高聲喊道：“爸爸，是你的魔力球棒?！?
　　我笑著，驕傲地回答他：“不，哈里。擊球的是你，不是球棒?！?br/>