我與飛蠓

　　謹(jǐn)慎地說(shuō)，我這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)地研究過(guò)詩(shī)和隨筆。但我?guī)缀醢盐冶犞劬Φ拇蟛糠謺r(shí)刻都獻(xiàn)給了沉思，那我究竟在想些什么？
　　譬如說(shuō)，我十幾年前就聽(tīng)說(shuō)的故事，至今仍在我腦海里盤(pán)旋：一個(gè)老長(zhǎng)工因欠別人的債務(wù)自愿地被捆在樹(shù)干上，債主說(shuō)，你只要讓飛蠓咬上半個(gè)時(shí)辰，債就一筆勾銷(xiāo)。飛蠓如同黑色布幔蓋滿(mǎn)了老長(zhǎng)工的全身，這種蟲(chóng)子在吸老長(zhǎng)工的血，他的小孫子實(shí)在不忍心，就去驅(qū)趕飛蠓。飛蠓轟然而起，接著重新落定，老長(zhǎng)工咽氣時(shí)說(shuō)：“不要去趕它們，它們吃飽就不會(huì)動(dòng)了。”
　　我對(duì)此事反復(fù)沉思，逐漸體會(huì)到反復(fù)學(xué)習(xí)的重要，“它們吃飽就不會(huì)動(dòng)了”，這就是說(shuō)，老長(zhǎng)工在滿(mǎn)足一個(gè)飛蠓的吸血意愿，一個(gè)意愿只有在充分飽滿(mǎn)之后，它才會(huì)不動(dòng)。這個(gè)道理近似殘酷，但也的確像詩(shī)人寫(xiě)作他所遇到的境遇。
　　我非常著迷于研究一個(gè)事物發(fā)展的全部過(guò)程。以前，我雖然不曾參加什么勞動(dòng)，但對(duì)莊稼的美麗生長(zhǎng)的研究卻是清清楚楚。現(xiàn)在，我經(jīng)常把自己的心思置身于被壓迫和吞噬我的那些事物中。好像是，壓迫我的事物比美好的事物它所生長(zhǎng)的時(shí)間要長(zhǎng)得多。
　　這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人最容易爆發(fā)一種反叛的精神，因?yàn)橛行┦挛飳?shí)在沒(méi)辦法承受。于是，那個(gè)用竹竿驅(qū)趕飛蠓的孩子就出現(xiàn)了。寫(xiě)詩(shī)也如同要戰(zhàn)勝飛蠓，我趕呀趕的，終覺(jué)很累，于是又開(kāi)始寫(xiě)起我趕不走飛蠓，自己所處的真實(shí)狀況了。
　　我寫(xiě)作這么些年了，有一個(gè)自認(rèn)為非常重要的體會(huì)，表達(dá)一種看起來(lái)很似反叛的思想，寫(xiě)起來(lái)很累，而寫(xiě)自己無(wú)可奈何的生活故事卻如同行云流水。怪不得我喜歡寫(xiě)起思想隨筆了呢。
　　那么一種“思想隨筆”里面，實(shí)際上沒(méi)有思想，只是意趣。我們生活的真實(shí)處境雖然寫(xiě)起來(lái)令人感到傷感，但有時(shí)卻也令人陶醉。這就說(shuō)明我在艱難寫(xiě)作和輕松寫(xiě)作面前，選擇了輕松寫(xiě)作，選擇了寫(xiě)作征程上的比較容易做的“農(nóng)活”。我們誤認(rèn)為，存在著的人是困難的，而虛無(wú)的表達(dá)大概要容易得多。
　　這樣一想，我是不是在肯定我們每個(gè)詩(shī)人都曾經(jīng)有過(guò)的反叛精神呢？不是的。因?yàn)樵?shī)人實(shí)在是比常人更知道什么叫做疲勞，那么，在我們?cè)娙藢?xiě)作的初始，在他的心靈深處，是不是也以為所謂反叛，也是一樣輕松的事。原來(lái)，我們一直在奔向輕盈，我們只是給它以好聽(tīng)的名字。
　　我這一輩子，從來(lái)沒(méi)有違背那一團(tuán)活的火焰吞噬我的心愿。在我的心靈深處，我倒不是說(shuō)，允許吞噬就是多么崇高，或者說(shuō)有多么的怯懦，在我們文字里，那些指出被飛蠓吸取和被火焰吞噬是多么痛苦的說(shuō)法，雖然是真的，但是，寫(xiě)這種文字的人是最早離開(kāi)了吞噬，而像老長(zhǎng)工那樣的人，終將默默無(wú)聞。是的，有時(shí)的爆發(fā)，看上去是來(lái)自我們?nèi)碎g和精神地獄的最底層，但是，一切可以指出的苦難都有輕佻的意味。我真的這么認(rèn)識(shí)的。