在十幾年前,我負(fù)責(zé)市報的副刊版面。有一位名叫張秋石的本地作者非常勤奮,隔三差五就寄來幾篇稿子,而且體裁也十分廣泛,有散文,有詩歌,有小小說等等。說實(shí)在話,文章寫得實(shí)在不敢恭維,不通章法不說,錯別字連篇。
有時,我心情好的時候會挑出一篇,耐著性子好好修改一番,然后發(fā)表在版面的某個角落里。我這樣做的目的當(dāng)然不是鼓勵他,而是出于憐憫或者說是同情。如果他認(rèn)真研讀的話,會發(fā)現(xiàn)文章中有2/3是我改過或我寫的東西。但他好像沒意識到這一點(diǎn),還是源源不斷地給我來稿。
為了不耽誤他的前途,本著治病救人的原則,我決定對他實(shí)話實(shí)說,讓他改行做別的什么,不要再走文學(xué)創(chuàng)作這條路了。那時,他家里沒有電話,寫信一怕遺失二怕說不明白,我就給主編請了個假,按照信封上的地址去找他。
我先乘公共汽車,然后又坐小三輪,最后翻山越嶺才找到張秋石家。到他家時,天將近中午了。想不到,張秋石已是40歲左右的人了。
他家里有三孔石窯,也沒什么像樣的家具,但清潔整齊,唯一標(biāo)志著現(xiàn)代文明的是窯頂?shù)踔臒襞荨.?dāng)時,他的妻子扎著圍裙在燒火做飯。
他和他的兒子各占半張桌子,他的前面攤著一疊稿紙,想必他又是在寫稿。
他兒子面前亂七八糟地堆著書本和作業(yè)。我隨手翻開他兒子的書本看了看,知道他兒子讀的是初中二年級,在做假期作業(yè)。
我的到來讓張秋石很是意外,說受寵若驚也不為過。有那么一會兒,他簡直激動得手足無措。……