紐特，你為什么殺了我？

　　在小鎮做醫生，和在大城市做醫生，總有點不同：在大城市，大多數醫生只管看病，絕對不過問病人的私事，可是我是科羅拉多州的一個小鎮里的醫生，難免要管點閑事。
　　前幾天，來了一位癌癥晚期的病人，四十二歲，白人，男性，父母雙亡，在這個小鎮顯然沒有親人，由他的同事陪他來的，來的時候，病情已經很嚴重，不久病情就急轉直下。這已是他第三次進醫院，前兩次都是在華盛頓的陸軍醫院治療的。因為他在這里一家會計公司做事，所以這一次他就來我們這一家小醫院。大概他自己知道這次復發，不可能好了，所以才到我們這家小醫院來。他非常合作，雖然有很大的痛苦，卻盡量地不埋怨，好像在默默地忍受他的病痛。
　　他的名字很容易記，是約翰·肯尼迪，和那位被刺殺的總統完全一樣。
　　約翰在清醒時不太講話，可是睡著以后卻常說夢話。夢中他常叫一個名字“紐特”，有的時候，卻又說：“紐特，你為什么殺了我？”紐特這個名字很少用，目前眾議院的共和黨領袖的名字叫做紐特，要不是他，我根本不可能認得出這是個名字。
　　在醫院里聽到有人在夢里提到殺人這種詞句，當然不免令人有些緊張，我本來打算不管他的，可是其他同事們也聽到了。大家都議論紛紛，認為這是件怪事。
　　我們不敢問約翰，看他如此虛弱，不忍去打擾他。因為他的那一位同事每天都來看他，我們便決定問他。他的同事說他從來沒有聽過約翰提起叫紐特的人，他同事中也沒有任何一位叫紐特的人。……