徐帆戲說馮小剛的“狗脾氣”

　　我丈夫屬狗，人也特別狗，嫁給他是我萬萬沒料到的。
　　第一次讓我領教他的狗脾氣是剛和他認識的時候，那是一個冬天，他當時在姜文執導的《陽光燦爛的日子》里演戲，那時我在劇院排《阮玲玉》。那天中午我剛排練完接到他的傳呼，馬上回了一個電話，他說拍戲很冷，想吃點熱乎的東西，讓我送到現場。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館要了一個“燒二冬”、一個炒油菜，順帶要了一個軟炸蝦，還給他買了一瓶二兩裝的小“二鍋頭”、一盒米飯，騎上自行車直奔景山后街的拍攝現場。現場人很多，他拉著我走過馬路，上了組里的工作車。上了車以后，他迫不及待地打開我帶去的飯菜，只見他的臉一下子拉下來，氣哼哼地說：這有什么吃頭？
　　我說：那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒。
　　他說：干活呢，喝什么酒!我被他一下噎住了。
　　我說：你不吃肉……我不知道該買什么素菜。
　　他嘟囔了一句：那也不能這么素啊。我當時沒再吱聲，覺得特別委屈。
　　記得那年，我和他還有劉震云老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳。走之前他問我：東西都準備好了嗎？我有把握地說：沒問題。到了機場換登機牌的時候，才發現我的身份證沒帶，他馬上和劉震云老師去跟機場的人協商，被對方拒絕。他匆匆走回來，指著我的鼻子大聲嚷嚷：你是豬啊，走的時候一再問你忘了東西沒有，你說沒有。他嘴里嘟囔著，同時幫我翻著箱子里的每個角落，當他徹底失望的時候，把箱子蓋狠狠一扣，說：滾吧，你自己改票，我不管你了。旁邊換機票的人都看著我，我扔下他們沖出大廳，差點被出租車撞上，被他趕來一把抓住。他死死抓著我，問我：你干嗎呀？我說錯了嗎？這時，劉震云叫個人拿著我們仨的行李走過來，說：算了算了，我們都不走，一塊兒改機票。我說，你不是讓我滾嗎？干嗎還拉著我?我死了都比跟你在一塊兒好。后來，還是我們仨都往后改了一班飛機。到了上海以后，制片人請我們吃了一頓飯，席間他又主動跟我認了錯，他說：我的脾氣是不好，但你也確實不對。這一下又把我的心說軟了，也就沒有再和這個狗東西較勁。
　　讓我終身難忘的一件事，就是領結婚證的那天。我忙了一個星期，好不容易把介紹信、體檢表、戶口本、身份證，能想到的所有材料都備齊了，到了登記處，萬萬沒想到我的戶口本出了問題，因為我是集體戶口，單位還沒有給我們換新的戶口本，登記處的人讓我們上東華門派出所換成新戶口后再來登記。可我們跑到派出所，出示了登記處的證明信后，人家說：你們單位有２４個人都沒換呢。要換一起換，不能單個換。他一下子急了，說：我又不跟２４個人結婚，為什么非等他們一起換?他又賭氣對我說：算了，太麻煩，這婚我不結了還不行嗎!我當時頭都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了，我知道他的狗脾氣上來說話不管不顧。我只能耐著性子跟人家解釋，想方設法打了登記處的電話，讓兩邊的人直接對話，這才把戶口換了。直到今天，看到結婚照，都會想起他當時跟人家犯狗脾氣的樣子。
　　我覺得他是個離不開朋友的人，特愛往家招人。剛開始的時候我不習慣，后來不招了我倒不習慣了。再后來，他有了自己的工作室，朋友們都到那里去聚齊，我反而要到工作室去追他們了。有一陣兒總是和梁左見面，也沒什么正事，就是愛聽梁左閑聊。
　　后來也不知道從什么叫候起就不怎么來往了，很長時間也沒聯系，忽然有一天他對我說，梁老師沒了。我驚訝得說不出話來。晚上收了工，他說：跟我一起去看看梁老師吧。出門前，他向我要了一個信封，裝了些錢。進了門，梁天把他引到梁左的靈堂，他在那兒蹲了許久，我站在門口看見他的肩膀有些抽搐。他向梁天要了一張紙，寫了幾句話，塞進信封里交給梁天，托他轉給梁左的女兒。
　　我還記得他寫的話：梁青兒，我是你爸爸的一個朋友，以后有事需要幫忙，可以來找我。他還寫下了家里的電話和手機號碼。
　　我覺得我們倆在一起是一種互補，雖然也有磕磕碰碰，那都是我們生活中的點綴。我屬羊，他屬狗，這輩子我是被他看死了，誰讓他是只牧羊犬呢？去年曾一度興起個性車牌，當時我想，如果我要是上車牌的話，我一定在我的車牌前加上ＦＸＳ三個字母，意思就是“馮徐氏”。■
　　（崔浩薦自《讀者俱樂部》）