國學大師文懷沙

　　說起德高望重的文老，人們似乎很難用一句話來描述他在學界的身份。
　　有人說，他是楚辭專家，因為早在２０世紀５０年代，他就與郭沫若等人一起進行屈原詩歌的研究，并出版了著名的《屈原集》。
　　也有人說他是紅學專家，因為他幾十年來潛心研究《紅樓夢》，發表了許多有分量的文章。
　　而中醫也是他的一專，早年曾在北京中醫學院（現北京中醫藥大學）任教授。
　　他還是著名的書法家，他的字體獨樹一幟，廣受好評，備受青睞。
　　
　　艱辛的童年
　　
　　１９１０年，文懷沙出生在北京西城外鬼門關胡同的一戶平民家庭，祖籍湖南。父親是國民黨的軍官，母親在別人家做工掙得一些微薄的薪水。
　　在文懷沙兒時，家境并不寬裕。在他的印象中，到了天熱時，蚊蠅特別多，要先點香熏蚊子，熏完了以后把門關嚴。
　　“早上想早起怎么辦，那時候鬧鐘這些東西用不起，就有一個辦法，把窗戶打開。打開干什么呢？天一亮蒼蠅都飛進來了，把你叮醒，不是聞雞起舞，是‘聞蠅起舞’。”
　　憶起童年，常常放聲朗笑的文老竟說自己曾經是個憂郁的孩子：“我９歲就失眠，我是一個冬天生的小孩，從小就有點憂郁。小小年紀不跟別的小朋友玩。而且我媽媽是一個老病號，每天都熬藥吃，我回憶到童年，就像進入一個很陰森的夢。”
　　“求人不如求己，求已不如求學”，這句少年文懷沙篤信的古話，驅走了陰冷的夢，帶他去追尋真誠。他在很小的時候，就開始著迷于一些艱深的、連大人都很少看的書。到了十一二歲時，已能有模有樣地背誦《離騷》。兒時莫名的喜愛，悄然引領他走上了學術之路。
　　雖沒有受過正式的學堂教育，但文懷沙早慧，自１８歲起就在國立女師學院、上海劇專執教。解放后還曾先后在
　　北京大學、清華大學、北京師范大學、中央美術學院等國內多所大學任教。
　　
　　幸福是對痛苦的認識
　　
　　回首自己走過的近一個世紀歲月，一路上的幸與不幸，文懷沙早已看開。
　　歷數人生坎坷，文老笑道：“人生不可能一帆風順，好事不能讓一個人全占了。痛苦未必不是上天賜予的一種特殊的財富。感受痛苦，面對痛苦也不難，難的是在接受痛苦的同時，學會欣賞痛苦。做到這一點需要大徹大悟。禍福相倚，能夠欣賞痛苦，人生道路上必然會坦然面對一切。”
　　
　　在文懷沙看來，幸福是對痛苦的認識。
　　
　　在“文革”中，像文懷沙這樣耿直、天真的人，總免不了多吃些苦頭。尤其是，文懷沙在獄中還患了肝病，經監獄醫院檢查確診為肝癌。
　　“那個時候肚子大了，有腹水，做肝穿刺。診斷我為肝癌，醫生說活不久了。于是有人有點幸災樂禍地說，文懷沙你不要呲毛了，活不久了。你曉得不曉得，你是晚期的肝癌！聽了這番話，我一開始覺得疼得不得了，然后就突然笑起來了，人家以為我神經錯亂了，其實是我理解了人生的痛苦。”文懷沙回憶說，“我這個人怕死，還怕疼，人一旦失去生命，痛苦也失去了。所以疼得最厲害的時候我高興，為什么高興？我還活著！”
　　于是，他高興地躺在床上背誦詩書，閉上眼睛把書中內容構思成一幅幅活動畫面，配上畫外音。旁人都以為他在無奈地等死，他卻欣喜地發現自己是個天才編劇家，興之所至把唐朝故事串連到宋朝，忙著創造獨自閉目欣賞的
　　“電影”，覺得妙不可言。
　　身體能動彈后，他每天勤奮地掃院子、掃廁所，邊掃邊背誦《離騷》，沉醉在忘我意境中，直到大汗如洗。這樣過了兩三月，肝腹水消失了，病癥好轉。
　　醫生對文懷沙死里逃生頗感莫名。文懷沙笑道：“醫者，意也。我用的是心療法。外面急風暴雨，我心里一片祥和。”他還用幽默的比喻道出這個秘訣：“內心不要養個漢奸，跟客觀世界的不幸里應外合。”
　　文懷沙一生中經歷的坎坷、挫折無數，卻依然活得真誠。他說：“一個男人一定要堅強、剛毅、豁達，要充滿智慧，還應肝膽相照，剛直不阿。敢愛，能愛，去愛，這樣的男人可以依靠，可以信賴。”
　　六十多年前，一位剛從醫學院畢業的姑娘愛上了文懷沙。有一天姑娘徹夜未歸，次日回家后，母親和身為產科醫生的姨母聞到她身上殘留的煙味，就斷定這個女孩子一定失身了，于是破口大罵文懷沙是流氓，邊罵邊把姑娘捆起來進行婦科檢查，結果證明：姑娘與文懷沙沒有猜想中的行為。
　　姑娘悲憤至極，留下一紙遺書，憤然服毒自殺了。
　　那天是３月３日。
　　這場情感的風波，讓文懷沙深感痛楚，從此以后的數十年間，他每年都要在３月３日這一天，閉關，不進食，取消一切娛樂，獨自在房間里懺悔。
　　“我也說不清楚她為什么會進入到我的生命中，也沒有想到她會有這樣的結局，留給我一輩子的無盡相思！”憶起年輕時的情愛，文老動情地對我們說：“年輕的時候往往不懂愛情，常常忽略了愛我們和我們所愛的人，等我們懂得愛情的時候，所愛的人已經不在了……”
　　“世界上最痛苦的莫過于兩件事，一個叫生離，一個叫死別，這些年來，生離死別這種經驗太多了，但是我還沒有失去敏感。”面對生離死別之痛，文老仍舊豁達，時不時地，他都要去“咂摸咂摸那個苦味”，從人生的苦里頭，嘗出幸福的味道。
　　
　　最可怕的是不懂羞恥
　　
　　對于當今社會的浮躁現象，文老也有話要說。在他看來，一個人最可怕的是不懂羞恥。
　　“無德比無才更可怕。”他在給企業家們講課時，曾認真提及此話，“你用人，招聘職員，有一個標準不可或缺，要知恥，知道害臊。你一批評，他就臉紅，這個人可以用。如果他死豬不怕開水燙，這個人就是世界上最可怕的人，這個人是不要臉的，沒有羞恥之感，那不能要。人無廉恥百事可為。一個人要是不害臊，就一點辦法也沒有了。知恥，才會給自己立道德的尺戒。”
　　文老平生最恨的就是“假”，他的眼里容不得。連假惺惺地倚老賣老，他都忍不住要站出來批評。
　　文老一直說，人過了７０歲，就應該用公歲計算，這樣算來，他今年還不到５０公歲。遇到年輕人，他總是語重心長：“你不要倚小賣小，我也不能倚老賣老。尊老愛幼是傳統美德，但是，有些老人就很不像話，見到年輕人就說‘我走過的橋比你走過的路都多’，這就是典型的倚老賣老。”
　　他說：“人有兩個品質，都很重要，一個叫自信，一個叫謙虛。一個人要有平常心，不要驕傲。學然后知不足，按照自然的規律越學得多的人越覺得自己不行。謙虛是豐滿的表現。也要自信，自信一過頭就變成驕傲。但是一個戰士在沖鋒的時候太謙虛不行，應該鋒芒畢露，舍我其誰，如果沖到一半對敵人說‘您請’，那就完了。”
　　舉座皆笑。
　　文懷沙說自己特別喜歡康德墓碑上的兩句話，于是一字一頓地誦給我們聽——
　　“位我上者，燦爛星空。存于我心者，道德之法則。”■
　　（張晗薦自《人民文摘》）