天闊讀書(shū)

在異色的超自然中——二階堂黎人《吸血之家》閱后感并由此談開(kāi)去

文/天闊

某日，紫煙咖啡館來(lái)了一名全身透著冰冷詭異氣息的女子，預(yù)告在八王子的“久月料亭”——一個(gè)自江戶(hù)時(shí)代沿襲至今的古老家族雅宮——將發(fā)生慘絕人寰的殺人事件。身為雅宮家遠(yuǎn)親的二階堂黎人與蘭子前往雅宮家參加一場(chǎng)凈靈儀式之際，悲慘的殺人序幕也隨之拉起……

說(shuō)到古典本格，大家首先會(huì)想起什么呢？密閉的大宅、各懷鬼胎的幾個(gè)嫌疑犯、連續(xù)殺人的慘劇、神話(huà)般的名偵探、呆笨的警察，自然還有公平的線索、意外的兇手、難解的詭計(jì)、詭異的氣氛以及石破天驚的真相。個(gè)人認(rèn)為，這一定式，固然會(huì)導(dǎo)致著名的“17+3”效應(yīng)，也就是十七章鋪墊的郁悶加三章解答的精彩，但也因?yàn)槿绱耍ＷC了作品本身對(duì)于“Mystery”的執(zhí)著，使得謎團(tuán)對(duì)人的誘惑始終不減，強(qiáng)化了理性思考在整個(gè)游戲性情節(jié)中的作用，持續(xù)造成讀者的一種臉紅心跳急欲獲知真相的不耐與沖動(dòng)，最終成為了古典本格推理的樣本模式。而，在古典時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)、大宅邸的慘劇不復(fù)當(dāng)年榮耀之時(shí)，二階堂黎人1990年完稿的處女作《吸血之家》，卻又帶領(lǐng)我們回到了那個(gè)充滿(mǎn)著詭異迷霧的時(shí)代。

作品一上來(lái)就是一個(gè)下馬威，塑造出一個(gè)由“吸血姬”詛咒的家族，這種非常古典的開(kāi)頭不由得讓人想到了“誰(shuí)是爸爸誰(shuí)是媽媽誰(shuí)是哥哥姐姐永遠(yuǎn)分不清”的橫溝正史的作品，從開(kāi)端就撒下了詭異的氣氛與復(fù)雜血脈的種子，讀來(lái)令人精神一震。而這種具有超自然鋪陳氣氛的作品，也總是隱約向人們昭示著五花八門(mén)的密室詭計(jì)與奇跡犯罪的存在，不由令人心生期待之心。而令人欣慰的是，這部出道作的確完全沒(méi)有后來(lái)二階堂氏作品中重視氣氛與神秘學(xué)，輕視詭計(jì)的構(gòu)造的毛病，一定會(huì)讓人大呼過(guò)癮。

其實(shí)，注重氣氛與神秘學(xué)塑造，未必一定會(huì)產(chǎn)生解答糊弄的結(jié)果，這本作品就是非常好的典范。一般，當(dāng)我們看密室之王卡爾作品的時(shí)候，都一定會(huì)對(duì)其中各種神秘傳說(shuō)，比如吸血鬼、塔中幽靈、墳?zāi)怪械某匀涣α勘都悠诖上У氖牵柨偸菚?huì)在中盤(pán)過(guò)后開(kāi)始放出精心構(gòu)架的人物關(guān)系，使得“人氣”超過(guò)了“鬼氣”，讓之前同樣精心塑造的詭異氣氛消失殆盡。因此，我總認(rèn)為，具有超自然氣氛的作品中，一旦加入了社會(huì)性與人性，就會(huì)讓自人類(lèi)本能的好奇心與神秘感，乃至一種恐怖感失去依托，讓位于理性，神秘的氣氛的描寫(xiě)將前功盡棄。在同樣具有復(fù)雜家族關(guān)系的橫溝正史的作品中，遇到大家族遺產(chǎn)糾紛的《犬神家族》，就不如同樣以遺產(chǎn)糾紛為主線的《八墓村》的氣氛濃厚，就是這個(gè)原因。

本作《吸血之家》中，二階堂黎人招牌式的炫耀神秘學(xué)與靈學(xué)的寫(xiě)作模式，非常好地解決了古典本格推理中如上問(wèn)題。最初是“紫煙”咖啡館中讓倒抽冷氣的殺人預(yù)告，再是中村警官大篇幅地講述二十四年前發(fā)生的奇跡般的無(wú)足跡殺人，在到達(dá)雅宮家后是蘭子口中雅宮冬子的幽靈離體，再是招來(lái)雅宮氏大家長(zhǎng)的降靈會(huì)，而在充滿(mǎn)了詭異氣氛的降靈會(huì)上竟意外地招來(lái)了惡靈“吸血姬”，隨后更是發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)是之后二重密室殺人事件的現(xiàn)場(chǎng)，將整個(gè)事件迅速推向了新的高潮。我相信，熱愛(ài)本格推理的讀者們?cè)谌绱溯喎Z炸之下，一定會(huì)氣血上涌，大呼過(guò)癮，急切地想要知道詭計(jì)與真相，然而且慢，之后二階堂黎人更是準(zhǔn)備了第三個(gè)不可能犯罪——網(wǎng)球場(chǎng)的無(wú)足跡殺人，等待著各位。

這個(gè)時(shí)候，我們終于可以一窺古典本格推理前輩們苦心經(jīng)營(yíng)的超自然氣氛的真實(shí)涵義了。一個(gè)不可能犯罪詭計(jì)，本身就是一項(xiàng)不允許在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件，而它卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。若是單純地使用這個(gè)詭計(jì)，比如《中國(guó)橘子之謎》或者早期的《弓區(qū)之謎》，在現(xiàn)實(shí)性的環(huán)境下就如同看一個(gè)魔術(shù)一般。而我們知道，魔術(shù)師會(huì)如此吸引我們，就是因?yàn)樗麄冞B番表演出眼花繚亂的奇跡，而并非只是單純的一個(gè)，這引領(lǐng)著我們走進(jìn)了非現(xiàn)實(shí)的世界。這與閱讀幻想小說(shuō)有著本質(zhì)區(qū)別，這在于我們的大腦依舊判斷我們身處的是物理規(guī)律嚴(yán)格統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)世界。而本格推理小說(shuō)中的詭計(jì)，是要將底牌翻給讀者看的，因此也就不可能罔故最基本的游戲性美學(xué)而去作弊，比如安排“觀眾”，比如安排毫無(wú)技巧性的大型道具，比如臺(tái)上的人修煉了獨(dú)門(mén)技藝這類(lèi)魔術(shù)上的花招，因此思考出一個(gè)詭計(jì)的難度將十倍的增長(zhǎng)。這應(yīng)該怎么辦呢？約翰?迪克森?卡爾的歷史性貢獻(xiàn)就在于此，他創(chuàng)造出了不斷渲染著詭計(jì)或者PLOT所帶來(lái)的神秘效果的方法，一再暗示讀者超自然力量的存在，因此整個(gè)犯罪計(jì)劃的奇跡程度，就提升至了超自然力量的標(biāo)準(zhǔn)。將詭計(jì)融化于超自然的迷霧之中，極大程度地刺激讀者的神經(jīng)，甚至?xí)屪x者懷疑這究竟是不是本格推理還是幻想小說(shuō)？（比如島田莊司的《龍臥亭幻想》）而最終，當(dāng)我們知道整個(gè)精巧的詭計(jì)的真相的時(shí)候，我們不僅要感嘆作者的智慧達(dá)到了超自然的程度，更覺(jué)得是在超自然的世界旅行了一番，如入瑰麗的幻想。它將現(xiàn)實(shí)中的奇跡與非現(xiàn)實(shí)世界的力量黏合在一起，讓不可能犯罪的詭計(jì)成為一座跨越期間的橋梁。

沒(méi)錯(cuò)，古典本格推理中這項(xiàng)神奇的成就，毫無(wú)保留地繼承在了《吸血之家》中。而二階堂黎人，創(chuàng)造性地極化了這一方法，借主角二階堂蘭子之口，默認(rèn)了超自然力量的存在，甚至在結(jié)局處以超自然的方式結(jié)尾，讓整個(gè)作品徹底包裹于不可思議的力量之中，讀來(lái)令人倍覺(jué)興奮！

但可貴的是，作品中的詭計(jì)，絲毫與超自然沒(méi)有關(guān)系，符合完全的物理定律。特別是二十四年前的無(wú)足跡殺人詭計(jì)，更是極其簡(jiǎn)單、非常驚人，相信閱讀這部作品的朋友們，也一定能夠贊嘆于這“惡魔般”構(gòu)想。