我準(zhǔn)備到上海出差,回家取身份證訂機(jī)票,正碰上父母斗氣。父親坐在書房里發(fā)呆,見我回來,有些怯怯地跟我搭腔:“你是一個(gè)人出差嗎?要不,我跟你一起出門一趟。”
我有些意外,但還是同意了父親的要求。
到上海后,我辦事很順利,提早回來,帶父親去吃海鮮。
幾杯酒下肚,父親臉上有些紅潤,話開始多了起來。他談起他年輕時(shí)候的事,那時(shí),他形象好,人也踏實(shí),很多姑娘都對(duì)他有好感。這些話引起我的興趣,父親平日是個(gè)沉默的人,要不是喝了酒,不會(huì)扯起這些話題。
我索性對(duì)他說:“爸,談?wù)勀隳贻p時(shí)情感方面的事吧。”
父親沒有遲疑,咂了一口酒,談起他的初戀:“那個(gè)女孩性情很溫柔,說話聲音很輕,一條長長的辮子拖到背后,喜歡穿淡藍(lán)色的素褂子,打著傘,走在江南的小巷里,真是美極了。”父親的開場(chǎng)白多少有些讓我意外,沒想到,父親還會(huì)有這樣的柔情。
父親是浙江人,上大學(xué)到了北京。他每年放假都回家鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn),和那個(gè)丁香女孩有一些甜蜜的對(duì)視。他說,每年開學(xué),女孩都要徒步送他很遠(yuǎn),一直送到他上開往杭州的汽車。有一年開學(xué)時(shí),江南下了很大的雨,那個(gè)女孩頂了一片大荷葉,一路跟著汽車跑,那樣的場(chǎng)景一輩子留在他的記憶里。后來,他留在了北京,結(jié)婚生子,和女孩沒有聯(lián)系。他說,那時(shí)他被大城市吸引了,男人年輕時(shí)的選擇跟以后的選擇往往是不一樣的,年紀(jì)大了才會(huì)覺得,一個(gè)女人美好的性情是多么難得。
當(dāng)然,這些話是不能被母親聽到的。母親脾氣不好,這么多年來,父親受了不少委屈。但他對(duì)母親的評(píng)價(jià)令我感到意外:“你媽是一個(gè)不錯(cuò)的女人,把家打理得好,把你照顧得好,只是一輩子太好強(qiáng)了,所以活得很累。我們吵了一輩子,現(xiàn)在誰也離不開誰了,這是命運(yùn)吧。”
那一天的酒喝到很晚,江面上忽明忽暗,父親臉上的表情有些模糊。我們慢慢地喝著,我怕父親喝醉,父親卻說:“難得今兒高興,多喝幾杯吧,平時(shí)你母親也不讓我喝的。你小時(shí)候,爸爸有一次打你,打得很厲害,可你過一會(huì)兒又忘了,纏著我?guī)泸T自行車。那時(shí),你喜歡坐在自行車的橫梁上,還喜歡掌著車龍頭,嚷著讓我加速,下坡就哈哈大笑。那時(shí)的事我記得很清楚呢。”
這一夜,我們父子之間講的話,可能比幾年的加起來都多。
父親的確有些醉了,話越來越多,但情緒一直很好,我問他累不累,他搖頭:“難得高興,陪你老爸uuDtXfmxJpyM1xZZnbKl5Q==多喝一杯吧。”工作后,我一直很忙,忙著戀愛,忙著自己所謂的事業(yè),很難看一看父親漸漸老去的面容。我不知道父親對(duì)我的感情,我只知道所有的父親都是這世上最孤獨(dú)的人,他們不擅長表達(dá)感情。這是我們男人共同的悲哀,不過,父親比我體會(huì)得更深一些。這時(shí),我有些理解他了。
我們很晚才回酒店,父親睡了,我卻點(diǎn)了一根煙,拉滅燈坐到很晚。
第二天一早,我決定改變行程,因?yàn)楣罗k得差不多了。我笑著對(duì)父親說:“要不要回趟你的丁香故鄉(xiāng)?”父親有些意外,笑起來:“一把年紀(jì)了,人家早就嫁了,都成老祖母了,你這孩子。”可是我看得出,父親的眼睛一亮。
那個(gè)江南小鎮(zhèn)離上海有4小時(shí)車程,祖父、祖母去世得早,父親已經(jīng)將近二十年沒有回去過。在車上,我能看出他的不安,大概是近鄉(xiāng)情怯吧,這一次回去實(shí)在是個(gè)意外。下車后,父親去老屋看了看,去叔伯家小坐了一會(huì)兒,那個(gè)遠(yuǎn)房親戚說:“你兒子實(shí)在是個(gè)孝子啊,還能陪你回來看看,老人不就是懷舊嗎?畢竟是老家呀。”
那一天,碰巧下了小雨,我和父親在叔伯家喝過酒,就去小巷里散步。青石板路可以聽見清脆的足音,那一刻,我仿佛看到了他年輕時(shí)的模樣。
男人之間有一種奇異的憂傷,我從父親身上看到了我的影子。■
(嚴(yán)筆耕薦自《特別關(guān)注》)