我在人民幣印鈔廠當(dāng)工人

　　劉林以前在印鈔廠做保密工作，58歲的他，現(xiàn)在從印鈔廠里退休下來(lái)。“曾經(jīng)有無(wú)數(shù)人問(wèn)過(guò)我是不是造錢(qián)的?”劉林開(kāi)篇明義地說(shuō)，“錢(qián)和鈔是兩個(gè)概念，金屬貨幣是錢(qián)，而人民幣則是鈔。”劉林說(shuō)，而對(duì)于在印鈔廠的工人來(lái)說(shuō)，放在車間里的人民幣只不過(guò)是他們生產(chǎn)出來(lái)的普通產(chǎn)品而已。
　　
　　印一張人民幣七八道工序
　　
　　一張人民幣，從手工雕刻模板到印刷出廠，至少要經(jīng)過(guò)八道工序。
　　為了防偽，鈔票上偉人頭像的模板全是手工在鋼板上雕刻而成，“雕刻時(shí)，一點(diǎn)一線都不能出錯(cuò)。”劉林說(shuō)，手工雕刻耗費(fèi)的時(shí)間多則一年、少則半年。每次新一代鈔票出來(lái)以前，印鈔廠的工人有的負(fù)責(zé)雕刻偉人頭像，有的負(fù)責(zé)雕刻風(fēng)景，最后再將大家的作品集中起來(lái)，選擇最好的作為模板，投入生產(chǎn)。人民幣現(xiàn)已更新?lián)Q代到第五代，這也是防偽所需，越到后面，防偽技術(shù)含量越高。
　　
　　生產(chǎn)數(shù)量嚴(yán)格控制
　　
　　人民幣經(jīng)過(guò)剪裁后，每張都還得仔細(xì)查看，“你得翻來(lái)覆去地仔細(xì)檢查鈔票是否有褶皺，圖案是否清晰，上下尺寸是否不對(duì)。”劉林說(shuō)，這道工序也是有任務(wù)的，規(guī)定你每天必須檢查多少?gòu)堚n票，如果有人偷懶，一下子翻好幾張，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被記過(guò)。
　　“在印鈔廠工作，滿眼都是鈔票，是不是想生產(chǎn)多少就生產(chǎn)多少，大家都是富翁呢？”劉林說(shuō)，這是不可能的，生產(chǎn)數(shù)量有嚴(yán)格的控制，工人也只是靠工資吃飯。就連有瑕疵的人民幣也不能隨意扔掉，而是必須上交，每隔一段時(shí)間還要核對(duì)，一旦出問(wèn)題，整個(gè)小組的人都要接受調(diào)查。因此，印鈔廠各道工序的工人都不會(huì)隨意走動(dòng)。
　　
　　嚴(yán)守保密制度不得賭牌
　　
　　劉林現(xiàn)在的愛(ài)好很多：集郵、看書(shū)、寫(xiě)作……在演講結(jié)束后，他還將和一些老年朋友騎摩托車去云南旅游。對(duì)比起退休前后的生活，他并沒(méi)有一般退休人員的那種失落，似乎過(guò)上了一種全然不同的新生活：“退休了好啊，終于可以打打牌了。”以前是工作太忙了沒(méi)時(shí)間打牌嗎？劉林搖頭，不是。
　　印鈔廠對(duì)工作人員的人品要求很高，劉林說(shuō)：“一個(gè)人賭博，要是輸紅了眼，難保不會(huì)見(jiàn)財(cái)起意犯錯(cuò)誤。雖然借工作之便偷出鈔票的可能性很小，但萬(wàn)一呢?這樣的事情不是沒(méi)出過(guò)，幾十年前，我們上海總廠曾經(jīng)槍斃過(guò)一個(gè)人，他從廠里偷走了幾百元，還花了10元買(mǎi)香煙——這就是進(jìn)入流通領(lǐng)域了，罪加一等!”所以廠里有專門(mén)規(guī)定不許賭博，無(wú)論家里還是家外，一旦查獲，必將重罰!
　　劉林回憶說(shuō)，進(jìn)入印鈔廠第一件事就是學(xué)習(xí)保密條例：不許到車間別的班組串門(mén)，不許對(duì)朋友說(shuō)自己在印鈔廠工作，不許跟人談?wù)撽P(guān)于鈔票印刷的事情……“以前，周圍的老百姓都不知道我們廠是做什么的。”劉林說(shuō)，“現(xiàn)在環(huán)境寬松了，可以談?wù)動(dòng)♀n的事情了，但是規(guī)定的保密內(nèi)容，我們依然會(huì)一字不談……”
　　
　　識(shí)別假鈔的絕招
　　
　　劉林還教了一招識(shí)別假鈔的絕招。他拿出一張百元鈔說(shuō)：“你不要用手摸，手摸的質(zhì)感有時(shí)會(huì)欺騙你，你看看鈔票上毛主席的頭像，看看毛主席的頭發(fā)，真鈔票上的頭發(fā)絕對(duì)一根各是一根，絕對(duì)不會(huì)是一綹一綹的，而且，每一根絕對(duì)只是一筆完成的。”
　　“在印鈔廠工作，每一道工序，都有攝像頭監(jiān)控著。”劉林望著窗外，“其實(shí)，最嚴(yán)密的監(jiān)控設(shè)施是自己的心，面對(duì)一摞摞嶄新的鈔票，你的心要平靜，平靜得跟種菜的老農(nóng)面對(duì)一捆白菜一樣……”■
　　(陳劍蘋(píng)薦自《中國(guó)新聞出版報(bào)》)