雙手刨開生命之路
向孝廉是初三(5)班的學生,地震發生時,她正在3樓的教室上課。“當時化學課老師在講臺上講課,突然整個教室晃動起來。老師慌忙喊我們跑,我們就爭相往門外涌。”在走廊上時,她感覺天旋地轉,站立不穩。跑到一樓時,就有樓頂的水泥掉下來,然后她就被壓住了。“我心想完了,然后就什么也不知道了。”
不知道什么時候,向孝廉第一次醒來,迷糊著沒有知覺,但能從縫隙里看到外面的亮光,之后又沒有了知覺。第二次醒來時,天已經黑了。“我那時非常想念爸爸媽媽,我想,我得看他們一眼再死,想到這里,又什么都不知道了。”
向孝廉是被同班同學馬健喊醒的。“他在外面喊,孝廉,你在哪里?我就醒了。他一再說,你要堅持,你要堅持……”向孝廉身上壓著厚厚的泥土和水泥塊,馬健就用雙手在外面刨。“我哭著告訴他,馬健,你別走,如果你要走,就等我死了再走吧。馬健說,我不會走,你是我們班上年紀最小的,也是生命力最旺盛的,這點困難難不倒你。”
后來向孝廉又昏了過去,馬健就在外面喊:“堅持!堅持!”向孝廉再次醒來,發現腳和手都被壓得嚴嚴實實,就對馬健說:“你使勁拖,別怕把我的手和腳拖斷,只要頭不斷就行。”
大約4個小時后,馬健終于用雙手把向孝廉從瓦礫中刨了出來,此時,他的雙手已經血肉模糊。“他抱著我,我們痛哭起來。緊接著他就背著我向學校大門口走去,剛走到門口,一堵墻壁突然倒塌,如果晚幾分鐘,我還會連累馬健,我們兩個都出不來了。”
講到這里,她突然對記者說:“記者叔叔,你們報社一定得幫我給馬健頒一個見義勇為獎。沒有他,我的命就沒了。”
醫生說,向孝廉的右手臂和左腳都可能被截肢。下午6點,她被送進了手術室,離開病床時,她向記者招呼說:“叔叔,祝我幸運吧。我叫向孝廉,我爸爸名叫向忠誠。忠誠孝廉,我們的名字取得好吧?我家在農村,非常貧窮,哥哥是個殘廢。記者叔叔,你幫我告訴醫生,千萬不要給我截肢。我最崇拜丁磊,我想以后像他那樣掙很多錢。截肢了,我怎么去養活父母啊?”
我還有機會再要孩子
醫院內分泌科在第二住院大樓21樓,5月12日當天共有68名病人,其中一半是無法自行行走的重病患者。下午2時28分,正在營養科3樓慶祝護士節的人們突然感覺整棟房屋搖晃不已,“地震了!快回科室,組織自救,轉移病人!”陳曉滬和同事急忙趕回自己所在的科室。而就在兩天前,她才剛知道檢查結果——自己懷有一個多月的身孕。
回到病房里,陳曉滬忙著轉移病人,安慰著不知所措的家屬,讓能走的病員由家屬扶著從樓梯下去,卻忘記自己有孕在身。33床的66歲六爺黎志萬,患有腎病,全身重度水腫,整個身體漲得透亮,估計有100多斤。而照顧他的是其弟弟——63歲左腿瘸了的黎志明。
兩位老人都行動不便,陳曉滬沖進黎大爺的病房,在家屬的幫助下,小心翼翼地將大爺背起,往電梯跑去。由于需要疏散的病人很多,陳曉滬放下黎大爺,和同事先將一個70多歲的婆婆連人帶床抬進電梯,然后又將黎大爺背進去。
“那時也不知是從哪里來的勁兒。”說起當時搬運病人的情景,陳曉滬自己都覺得有點不可思議。
轉移完病人后,她又和同事再次上樓為重癥病人抬床,拿棉被,還將需要輸氧病人的氧氣罐抬了幾個到樓下,并迅速地為病人繼續進行治療。“所有醫務人員和我一樣,都在搬運病人、拿藥品和氧氣罐等器械,往返不知多少趟了!沒人考慮到自己的安危,我只記得那些無法自己走動的病人,眼神里充滿無奈和驚恐。”
到了下午4時許,陳曉滬突然覺得自己腹部、腰部非常疼痛。醫生面帶遺憾地告訴她“這是先兆流產!孩子恐怕……”孩子沒有了,“換成別人也會那么做,更何況我還年輕,還有機會要小孩……”面對記者,陳曉滬這樣說。
不是媽媽不愛你
汶川縣映秀鎮幼兒園的聶曉燕老師始終守護在垮塌的教學樓旁邊,目不轉睛地看著武警官兵用手扒開廢墟。直到她遇難的孩子被挖出,聶曉燕的眼淚終于如山洪暴發“娃……娃……媽媽來不及……啊…”地震時,聶曉燕班壁的孩子們都在睡午覺,聶曉燕一手一個抱出了兩個孩子,而她自己的孩子還在屋子里!
“娃娃,你的臉怎么這么臟啊?”聶曉燕打開帶在身邊的嶄新粉紅色棉褥,小心翼翼包裹孩子,“媽媽給你洗于凈。”她和丈夫用手帕輕輕地擦著孩子滿是灰塵的頭發和臉蛋,好像生怕把孩子弄醒。旁邊一位武警戰士用安全帽使勁地敲著自己的腦袋,讓疼痛阻止淚水傾瀉。
一個特殊的手術
地震發生時,都江堰人民醫院的5名醫護人員,正在為一名病人做闌尾切除手術。面對強震、斷電,他們沒有放棄病人逃生,而是不約而同選擇了留下。在應急燈的照耀下,大約花費了半小時,為病人完成了手術,并抬著病人走出大樓,成為這棟樓里,最后逃生的人。
醫生鄒建文介紹了當時的情景,那是下午2點半左右,一名護士,一名麻醉師,醫生曾令春,易勇和他,當時正在4樓手術室,為64歲的病人楊某做闌尾切除手術,并已經成功切下闌尾。突然,地面強烈震動起來,連手術室的空調機都“砰”一聲倒在地上,手術室的燈也突然熄滅。一片漆黑中,出于本能,醫護們伏在手術臺上,空氣屯彌漫著令人窒息的緊張氣息,但沒有人丟下病人獨自逃生。等震感過去,醫生們站起身來,沒有人說做完手術再走,也沒有人逃生,出于醫生的天職,他們不約而同選擇了留在手術臺前,做完這臺手術。
此刻,手術室外,正在該院慶祝護士節的200多名護士,全院的病人,都感到強烈的地震。護士們等強烈的震感過去后。迅速下樓幫助病人們轉移。病人們驚惶失措,女人的尖叫,孩子的哭聲,四處響起。能走的病人由家屬的陪伴走下去,行動不便或是病情嚴重的病人,有醫護人員攙扶下樓,病情更重的,則由醫護人員們抬下樓去。新生兒、產婦、剛做了手術的病人、重癥監護室內的病人,一個都不少地安全轉移了。
只有這手術室仿佛成為隔絕一切的一個小世界。黑暗中,護士打開了手術室內備用的應急燈,這溫暖的光照亮了手術室。曾令春醫生主刀,鄒建文醫生做助手,凝神專注。手術像平時任何一個手術一樣,有條不素地進行著:縫扎,沖洗,縫口……特殊的是,手術中,能不時聽到屋頂上瓦片掉落的聲音,地面在余震中不時波動,在給病人縫合時,又再次發生余震,醫生縫合的手也隨之微微晃動起來。
這臺特別的手術,還有一個特別的探視者。鄒醫生說,或許是害怕醫生們丟下病人自己逃生,這名病人的兒子,幾次不顧危險,來到手術室探看。時間一分一秒地過去,大約半小時后,手術終于做完。醫護人員們抬著病人走出了手術室,走出大樓。鄒建文的心底突然升起一陣后怕……而病人的兒子,感動地對他們說:“真的很感謝你們,困難時刻就靠你們醫生。”
他們,成為最后撤出大樓的人。當夜,病人楊某被連夜轉移到了成都的醫院。
捐出我所有的財產
在南京市江寧區東新南路的一個愛心捐助募捐點,5月16日中午12點,一名約60歲的老人來到了募捐點。他頭發花白,穿一件藍色衣服,胸前的補丁起碼3個,背后的則不計其數,衣服下擺已經破爛,腳上穿一雙破爛的涼鞋,手中還拿著一個討飯碗。
工作人員郭小姐說:“我們放了好多宣傳牌,上面有災區的一些圖片。”老人端著碗,在宣傳牌前止步,看了一會兒,哆哆嗦嗦地從口袋里掏出5元錢,放進募捐箱,念叨了一句“為災區人民……”工作人員愣住了,還沒反應過來,老人已經離開,“他好像很累的樣子,步履蹣跚,看著他的背影,我就想哭。”
本以為這就是捐款過程中的一個小插曲,誰料,下午3點,老人再一次出現,這次,他掏出了100元,塞進了募捐箱。“這次可把我們驚呆了!”郭小姐趕緊拉住老人問情況,老人才解釋,“我上午就想多捐一點兒,但錢太零碎了……”
老人的普通話很不標準,費了很多口舌郭小姐才明白,老人本想多捐一點錢,但身上全是討來的一毛兩毛還有一些硬幣,不好意思拿出來,中午湊了湊,接著到銀行,將全身的零錢兌換出了一張100元,“老人一直說,‘災區的人比我更困難,他們的生命都受到威脅,不容易啊!’”
好說歹說,老人總算留下了自己的名字,但他不會寫字,委托工作人員代簽徐超(音)。老人走后,在場很多人都流下了眼淚,“保安說,老人常在附近乞討,平時很少吃到什么好東西,沒想到一下子就捐出這么多……”說到這里,郭小姐已經哽咽了。■
(夏佳佳薦自《都市女報》)