不能再耽誤了

　　她9歲那年，哥哥考上了吉林戲校，就是從那時起，她發現京劇太美了，于是她也去報考，但沒有哥哥幸運，初考，吉林戲校沒要她；再考，錦州戲校也不要她；第三次考，門檻降低到朝陽戲校，她還是沒能如愿。
　　3次報考，歷時6年，轉眼就到了15歲，早就錯過了學戲的黃金年齡，可以說，理想的大門已經對她關閉了，她開始變得憂郁。
　　這一年，她隨父母遷入了河北廊坊，她發現，這里有個小評劇團，她心里一亮，仿佛看到那扇大門敞開了一道縫隙，她執意要去報考。
　　父母覺得很荒唐，莫非女兒慌不擇路了，要求再低，也不至于選錯行啊？她急得哭了，央求父母說：“不能再耽誤了。”
　　因為她以前有演出基礎，加之這個劇團門檻也低，她被錄用了。
　　雖然隔著行，但畢竟都是演戲，她有了小小的欣慰，但當了評劇演員，她心里想的卻還是京劇，每天練完評劇后，她就偷偷跑到一條小河邊，練京劇的喊小嗓……她想，如果這輩子不能唱京劇的話，活著還有什么意義呢？
　　父親被她的矢志不渝打動了，雖然當時月工資才幾十元，但還是歷經周折，把女兒送到了每年學雜費近千元的天津戲校，成為這所學校歷史上第一個自費生。
　　她心里清楚，因為是自費生，沒有天津戶口，戲校也不包分配，即使學成，等待她的也是未知的前途，況且，作為一個年齡過大的插班生，她在戲校不受重視，老師也不認真教她，無論怎么看，她都沒有前途。但她說，只要能讓我學京劇，就很滿足了。
　　她對來之不易的機會倍加珍惜，老師教別人，她就蹭在一邊偷偷學，夜里躺在床上反復聽戲曲磁帶，3年求學，她學的戲比別人7年學的還多。
　　畢業了，果然不出所料，別人都被分進劇團，走上了舞臺，而她卻無處可去，那對18歲的她，無疑又是一個巨大的意外和打擊。
　　但她沒有氣餒，幾個月后，她終于考進了北京軍區戰友京劇團。她就是張火丁，那一年，還沒有觀眾聽說過這個陌生的名字。
　　老天不負她。北京這片文化沃土，使她很快生根發芽，長成了參天大樹，她那憂郁淡雅的獨特氣質，低回婉轉的唱腔，在北京的舞臺上綻放出獨特的光彩，就像她的名字，她“火”了。1995年，名角薈萃的中國京劇院向她伸出了熱情之手。
　　她更是如魚得水，榮譽也接踵而來：來中國京劇院的當年，就榮獲了“五個一工程”表演獎；1996年，榮獲第二屆“中國京劇之星”；1999年，摘取中國戲劇最高獎“梅花獎”；2000年，文化部授予她優秀青年專家、杰出青年稱號。
　　她走到哪里，都有戲迷跟到哪里。這些戲迷自稱“燈迷”，再現了京劇鼎盛時期梅蘭芳大師曾有過的“梅黨”盛世，在京劇不景氣的今天，這無疑是個奇跡。
　　雖然美譽加身，但她總覺得還不夠好，因此，婚期一拖再拖，對凡俗的褒貶，甚至成名后的謠言從不去理睬，早晨6點就起床練功，入睡總在夜里3點，每天要靠吃安眠藥才能入睡。于是，她又創造了兩個第一：2004年，中國京劇院“張火丁戲劇工作室”成立，這是該院歷史上第一個以個人名字命名的演出團體；2007年1月，她在人民大會堂舉辦了個人演唱會，成為在這個神圣殿堂里第一位舉辦個唱的戲曲演員。
　　從小河邊偷偷喊嗓子的小姑娘，到站在人民大會堂演唱的藝術家，從戲校的第一個自費生，到組建中國最高院團的第一個個人演出團體，空間的轉換，名次的質變，她經歷了20多年的長途跋涉，而僅在起跑線上徘徊、掙扎，就用去了近10年。
　　有記者采訪她，問她學戲的辛苦，她一臉微笑，好像不知道苦為何物；又問當年一次次報考的失敗，她也淡然不慌，好像那些挫折從未放在心里。
　　但當記者疑惑地問她，當年你去報考評劇團，心里是怎么想的呢？她哽咽了，再次說起了那句令人心酸的話：“我不能再耽誤了。”然后，淚流滿面。
　　原來，讓她矢志不渝、永不放棄的秘訣，都在這一句話里。
　　“不能再耽誤了”，并非她情急中脫口而出的無奈，而是一種積極的人生態度。所以，當機遇接連喪失時，她能抓住一次在別人看來不算機會的機會，絕不離開；當自費學戲前途無望，她能用“只要讓我學戲就很滿足”的心態去錘煉自我、等待時機；當功成名就后，她依然苦練如初，對藝術的追求愈加急切，攀登上一個個新的高峰。
　　因為她知道，有了“不能再耽誤了”的熱愛，幸運之神永遠會在前方等她，無論起步多晚，總有一天會跑到最前面。■
　　（管少英薦自《人生與伴侶》）