劉歡：我只興奮了一下

　　2008年7月22日，劉歡接到了一個開幕式組委會的電話，問他：“明天有沒有時間？來一趟。”劉歡接到這個電話后心里有些疑惑，第二天按時去了。他去的是陳其鋼的工作室，進門第一件事就是簽一個保密協議，現場有組委會的人在攝像記錄。簽完后陳其鋼對劉歡說：“你大概也知道怎么回事了。”就這樣，劉歡成了本屆奧運會主題歌的演唱者。劉歡說：“我從來沒想過自己會成為主題歌的演唱者。”
　　然后，陳其鋼拿出樂譜和錄音小樣讓劉歡聽，“我當時覺得有點意外，雖然私下里也想過能不能這么做，但是沒想到他們真這么做了。我曾經想過為什么奧運會的主題歌一定要像《手拉手》那樣，就不能有點別的招嗎？我感到意外的是，這首歌比我設想的還要安靜”。
　　陳其鋼與劉歡約好7月25日去錄音棚試一下，看看調怎么定。實際上，23日陳其鋼才定了一個調，那幾天剛好有過彩排，內容大面積修改，陳其鋼也忙得要命，所以25日劉歡沒有去，推到了26日。去了后，兩人在棚里錄音。
　　也就在這一天，劉歡知道與他一起演唱主題歌的人是莎拉·布萊曼。之后幾天，劉歡在家待命，因為莎拉·布萊曼7月30日才能到北京。由于要倒時差，莎拉·布萊曼31日才進棚錄音。
　　8月1日，劉歡去天津參加火炬接力，然后張藝謀通知他，晚上要和兩位歌手商量一下服裝問題。劉歡說：“我跑完了，衣服都沒來得及換，就開車回來了。張藝謀說，服裝你就別管那么多了，怎么舒服怎么穿，也別管服裝什么顏色，那時候就你們那地方一點事兒，100多個攝像機對著你們，怎么穿都無所謂。所以我就選了我平時演出時穿的這件衣服，覺得很自在的T恤。別的他也沒說什么，只是用電腦讓我們看了一下這個球預演的效果，告訴我們當時位置在哪里。”
　　與張藝謀確定服裝后，劉歡再次進棚錄音。這次錄音時間較長，錄音前折騰了一個多鐘頭，陳其鋼做了很多調整，把調改了，提高了小三度。
　　8月2日在“鳥巢”彩排，劉歡與莎拉·布萊曼沒有出現，但是他們去了現場，這也是兩位歌手第一次見面，兩人隨便聊了一會兒，并沒有做太多交流，因為組委會還是希望主題歌保密。3日去“鳥巢”，劉歡終于可以站在球上了，他在下面沒感覺這個球有多大，但是球升上去后才發現很大，直徑有24米，升到最高有8層樓那么高。因為球上掛著很多舞蹈演員，演員一動，球也跟著振動，本來升得那么高就很不容易了，加上這一動就更困難了。后來劉歡與莎拉·布萊曼又去適應了三次，劉歡說：“排練上下場，我們這個節目之前是活字模，每個道具1平方米，豎起來一人多高，一下場，有860個這樣的東西得從通道里出去。他們不出來我們進不去，過道里擠的全是這個，所以得在邊上等他們出來我們好上那個球。那里面太小了，非常熱。后來演出那天才確定讓我們不要早進去，讓那800多人全出來后我們再進去。剛開始因為要搭一個橋上到球的中間，他們擔心時間不夠，但是調整后發現時間其實還是夠的。即使做了調整，那天也是熱得一塌糊涂，那下面至少比上面溫度高了五六度。等到了上面蓋子一開，呼一下，立刻涼快了不少。”
　　幾次正式彩排，劉歡和莎拉·布萊曼都沒有唱歌，彩排時也沒把歌曲放出來，只是用了一段大提琴和小提琴的旋律代替。等觀眾都散去后，劉歡才進去。
　　談到得知自己演唱主題歌后的反應，劉歡說：“說實話，我只興奮了一下，因為我根本就沒往這方面想。前半年我一直在美國上課，孩子也在那邊念書。暑假回來是因為孩子參加了奧運志愿者想回來，我就跟著一起回來了。我在網上訂了一大堆奧運門票，結果就中了兩個簽，本想回來看看比賽，也就沒別的事兒了。中間我倒是也回來過兩次，一次是倒計時100天，為《北京歡迎你》在美國錄了一句歌，回來參加演出。就想著倒計時完了也就完了，看看電視就行了，所以，根本就沒往那上面想，沒想到會選我。我興奮了一下之后覺得，第一，我不知道這歌兒是怎么回事，唱歌的人第一反應是這歌好不好，要是萬一歌不好，我還不好推辭，這可怎么辦？第二，這歌還有一個基本認同問題，不像我自己錄唱片，自己喜歡就行。這不是一個個人行為，聽到這首歌時，雖然有點意外，心里反倒踏實了，這首歌旋律樸素、簡單，簡單到純粹，基本上都是和弦音了。之后就是磨合，找到導演想要的，張藝謀也好，陳其鋼也好，他們想要的就是這么樣一個東西。這首歌很好學，很好記，但是唱好了很難，1分鐘60拍很慢，莎拉后面唱的還好一些，我這前面就是一個鋼琴，而且這鋼琴就小心到生怕多彈一個音。”
　　8月6日，劉歡最后一次彩排。
　　關于這首主題歌的保密，劉歡有他自己的看法：“關于保密，我個人覺得是一個損失，它的保密一開始可能有某種考慮，后來為了這個考慮就不得不保密下去，我也不太清楚。總之他們希望這首歌是開幕式大東西里面的一部分，但我覺得你早晚要把它單獨拿出來當成一首歌曲讓大家去認同，而且為了保密前面損失了這么長時間宣傳奧運歌曲，如果倒計時100天把這首歌推出來，大家很容易接受。現在你指著一個晚上讓大家接受，挺難的，而且這首歌在演唱時一半時間被解說的話壓著，肯定受影響。”
　　8月7日晚，劉歡把手機關閉，睡了一個好覺，一直睡到8日中午12時多。起來后，助手給他打電話，告訴他全體演員都要到工人體育場集合，集體安檢后，上穿梭大巴，每個大巴上有一個安全員，上了大巴后就不能下來，大巴一直開到“鳥巢”中心區，于是15點多劉歡就到了“鳥巢”。劉歡與郎朗在一個休息室，倆人沒事閑聊了5個來小時。組委會給劉歡準備了一條金辮子，于是劉歡一直鼓搗那個金辮子，后來他想，反正這首歌也不是在上面特折騰的那種，搞不好弄半天誰都沒看見。
　　因為“鳥巢”下面很熱，劉歡不敢過早化妝，“我一直到比較晚才開始化妝、換衣服，弄早了一出汗全都完蛋了。我20點半左右把衣服換上的，通知我提前半小時候場。那個梯子誰也沒辦法，只有舞蹈演員把梯子搭好讓我們上去就位，把梯子撤掉后，他們才能掛好自己的鉤子。所以我們也不能出去太晚，太晚他們來不及了。20點半我換好衣服，大概差10分鐘21點我出去了，看見莎拉，她帶著英國來的化妝師、經紀人什么的，我們也沒做太多交流。”劉歡說，“我們前一天因為怕沒地方呆，還找了一個通風管的機房，雖然房間噪音很大，但是稍微涼快點，本來想在那兒先躲一會兒，結果剛進去沒5分鐘就讓我們上去了，莎拉先上，然后我上去。”
　　劉歡上去之后和莎拉·布萊曼說的第一句話是：“熱啊！”
　　“真的是熱得要命，只能站著忍著，我們倆又過了一遍詞，銜接上適應一下，雖然上去過3次，但是每次轉一個身都得小心，球在晃，我們站的地方又很小。我們身后為了安全還掛著一個保險的鉤，下面有一個很細的鐵管，上面有一個錐子，有個圈，我們唯一能依靠的就是它。我看那小管也挺細的，那球要真翻了誰也拿不住誰。在那上面轉身都要小心，不能轉歪了，如果想轉過去和后面的觀眾打個招呼都還得量好了腳底下的距離，不然轉不過去。之前他們還給我們打了招呼，說如果下雨還給我們準備了雨衣，兩個人的雨衣是連在一塊兒的。這雨衣我也沒見著，我問干嘛要連一塊兒，他們說前幾天彩排時下過雨，下完雨的結果就是蓋子上全都是水，忽然一開的話，‘嘩’的一下，是倆瀑布，好幾噸水就全流下來了，正好是我們倆站的地方。所以我一直很擔心，還好沒下雨。其實工程部門是最緊張的，因為場地中間那塊可變的LED實際上下面是一個個小LED拼起來的，下雨容易漏電，他們曾經在排練時因為下雨漏電，有一個小局部還著過火。后來他們查了所有的隱患，但是不能故意用水去試，也很難有保障。這次這里壞了修好了，下次哪一塊兒壞就不知道了。”
　　演唱結束后，從球上下來的劉歡如釋重負，連熱都感覺不到了。“我們成功了！”劉歡說，“說實話，我的感覺都沒那么強烈，因為我們進入非常晚，就是來回磨合了幾次。我看下面那些舞蹈演員，下來后等到蓋一合上，全都擁抱在一起歡呼，他們都折騰一年了，堅持到最后，沒人受傷、沒出毛病、節目沒被砍、演出沒出婁子，全部成功了，真是很不容易。那么熱的天，他們穿的衣服只能讓你看到人形，腦袋都包起來了，就露一小臉，我真的感覺他們太辛苦了。”
　　出來后，劉歡給家人打了兩個電話，但是都沒打通，因為不久就放煙火，什么都聽不到。然后，劉歡接到通知，去參加新聞發布會，發布會結束后，他在發布會現場一直等到看完火炬點燃，然后找到一個有通行證的車，在體育場里繞了半天，終于回到了家。回家又看了一遍開幕式重播，凌晨三四點鐘，他終于可以休息了。■
　　（彭自勇薦自《三聯生活周刊》）