鞏乃斯的馬

周　濤　汪　嵐／評

我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認為那是由于生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。

在我眼里，牛總是有點落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由于過分提倡“老黃牛”精神引起的生理反感。駱駝卻是沙漠的怪胎，為了適應嚴酷的環境，把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驢，頂多是個黑色幽默派的小丑，難當大用。它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫著人類對動物的征服，生命對強者的屈服，所以我不喜歡。它們不是作為人類朋友的形象出現的，而是俘虜，是仆役。有時候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發情的毛驢被縛在車套里齜牙大鳴，我心里便產生一種悲哀和憐憫。

自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現了它的全部魅力。

那是一九七零年，我在一個農場接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實體。不正常的政治氣息像潮悶險惡的黑云一樣壓在頭頂上，使人壓抑到不能忍受的地步。高強度的體力勞動并不能打擊我對生活的熱愛，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。

終于有一天夜晚，我和一個外號叫“藍毛”的長著古希臘人臉型的上士一起爬起來，偷偷摸進馬棚，解下兩匹喉嚨里滾動著咴咴低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開了。天低云暗，雪地一片模糊。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開朗、舒展。壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運的能力，是何等的痛快舒暢啊！我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來，躺在深雪里還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了淚水……

馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動物所能有的。在鞏乃斯后來的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術享受。

唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過的那些日子里，我與世界隔絕，生活單調；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭來滅頂之禍，心靈寂寞。只有一個樂趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書可以被焚，畫可以被禁，知識可以被踐踏，馬總不至于被驅逐出境吧？這樣，我就從馬的世界里找到了奔放的詩韻。油畫般的遼闊草原，夕陽落照中兀立于荒原的群雕，大規模轉場時鋪散在山坡上的好文章，熊熊篝火邊的通宵馬經，氈房里悠長喑啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開，醉酒的哈薩克青年在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪地俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時潛藏在我們心里的共同憂郁……

哦，鞏乃斯的馬，給了我一個多么完整的世界！凡是那時被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時，還會在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過去了。而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌、熱淚盈眶，大有戰士出征走上古戰場，“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯之概。

馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；它優美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，我說它是進取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結合恐怕也并不過分。值得自豪的是我們中國有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，從馬踏飛燕的奇妙構想到大宛汗血馬的美妙傳說，從關云長的赤兔馬到朱德總司令的長征坐騎……縱覽馬的歷史，還會發現它和我們民族的歷史緊密相聯著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關系呢，彼此作用的相互發揮、彼此氣質的相互補益，曾創造出多少叱咤風云的壯美形象？縱使有一天馬終于脫離了征戰這一輝煌事業，人們也隨時會從軍人的身上發現馬的神韻和遺風。我們有多少關于馬的故事啊，我們是十分愛馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統都像黃河之水似的遺傳下來那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來了。那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的馬身上。

［簡評］也許是西部草原的廣闊孕育了作家周濤的西部氣質，使得他的作品總是洋溢著旺盛的生命力，充滿了進取不息的昂揚的斗志。《鞏乃斯的馬》讓我震驚，讓我激動，讓我體會到了生命中最崇高壯烈的境界。文章開頭作者即亮出自己的態度而決不隱晦：一是認為不愛馬的人是由于生氣不足和對美的遲鈍，二是認為他們是沒有見過真正的馬。這種寫法先聲奪人，很快就抓住了讀者想要了解真相的心理。為什么要這樣說？真正的馬又是怎么樣的？但接下來作者仍然不急于寫馬，而是采取對比手法，將牛、駱駝、毛驢的形象、品性與馬對照，突出馬不同于其他動物。之后才將本文的寫作對象推出：“自古好馬生塞北，在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現了它的全部魅力。”總之，這篇散文不僅僅展現了鞏乃斯草原上馬群的壯觀，更讓人感受到了大自然無窮的魅力，以及人類對于生活的熱情、對于自由的向往以及生命界真正的崇高壯烈。

［作者單位：江蘇省濱海中學］