心中有愧

楊　樹

過了不惑之年，對往事的回憶與審視，多了一些理性，少了一些浮躁。時至今日，如果把人生比作一場球賽，四十歲的人，球賽的“上半場”已經(jīng)結(jié)束，想有所作為，一切就看“下半場”了。但總結(jié)不好“上半場”的功過得失，那“下半場”恐怕也踢不好。我給自己做了總結(jié)，有兩件事只要想起我就覺得心中有愧。

一件是，我曾經(jīng)為賊。那件事我記憶猶新，那時我上小學四年級，還是生產(chǎn)隊的時候，放了暑假，應該是最得勁的，作業(yè)不多，無憂無慮，半大的孩子，調(diào)皮搗蛋是常事，偷瓜摸棗之類的勾當根本就不算事，農(nóng)村孩子沒干過這些事的反倒不正常，可我說的不是這樣的事。那一年，生產(chǎn)隊要積肥，讓放假的學生去揀羊屎蛋，揀一斤給三分錢。孩子們積極性比較高，都是沖那每斤三分錢去的，弄好了一天能掙一毛多錢。鄰居家的小平，比我小兩歲，是我的跟屁蟲，我干啥他干啥，形影不離。揀了好多天羊屎蛋，我攢了五塊三毛錢，他攢了三塊一毛錢。那時孩子們能有這么多錢，還是自己掙的，說真的那心中的感覺，好著呢!小平每天都要在我面前數(shù)他的錢，我看著他數(shù)錢，心里老想上去搶，想把他的錢據(jù)為已有，這種念頭越來越強烈，可又不能真去搶。我老念著他的錢，夏天屋里熱，農(nóng)村人都睡在外面，那天晚上我叫著小平一起睡在麥場上，我知道他的錢就裝在褲衩上的小兜里，在他睡著的時候我偷走了他的錢，正好睡到半夜的時候天又下雨，我們就各自慌忙回家睡了。第二天一大早，我就聽到小平哭爹喊娘的，我知道為什么，躲在屋里不敢出來，小平媽跑來問我見到小平的錢沒有，我還裝著很積極地跟著去找。小平是我的發(fā)小，一塊兒光屁股長大的，可我卻偷了他的錢，那錢可是他一個暑假的收獲。看到小平傷心的樣子，我?guī)状蜗氚彦X還給他，又怕落個小偷的罪名。就沒那樣做，從此以后，我怕見到小平，總覺得對不起他，總感到愧欠他，我有一種罪惡感。這件事過去好多年了，沒有別人知道，小時候的小平現(xiàn)在已經(jīng)是三個孩子的父親，還在出生的地方生活，是個地道的農(nóng)民；我在省城，是國家干部，彼此的差別越來越大，但我愧于小平的心念從來沒有停止過，而且與日俱增。

另一件是，我曾經(jīng)使母親很傷心。要說這兒子使母親傷心的事情，也不是什么稀奇事，小時候哪個孩子沒有惹母親生氣傷心的?關鍵是我都三四十歲的人了，還惹母親傷心，而且很傷心，這與小時侯惹母親生氣傷心正好相反，小時侯因為小不懂事可以得到母親的原諒，現(xiàn)在母親老了如同小時侯的自己，應該兒子原諒母親，老變小嗎，可我沒有做到這一點。事情是這樣的：母親在七十歲的時候，不知道受誰的影響，加入了基督教，開始信“主”，而且特別虔誠。起初我不知道這事，有一次我回去看她，吃飯前她雙手合十，口中念念有詞，說的是“我吃主的飯，我穿主的衣，端起碗，謝謝你!”這時我才知道她信“主”，對此我沒在意，心想年齡大了又沒事，隨她吧，問題是從此她不再吃藥，說“主”會保佑，可她的高血壓是不能停藥的，我給她講了不吃藥的危害，也講了“主”是不能保證人不生病的，包括其他該講的我都講了，可人到老年的時候，老人認定的事情你真的很難改變。我不能怪罪母親的無知，要我那一個字都不識的老母親去辨別那些假圣徒說的基督教義的真?zhèn)危拇_是難為她。但我對“勞心者治人，勞力者治于人”這句話有了更深的理解。我沒法一直在家監(jiān)督她吃藥，從每次打電話了解的情況看，母親不但不吃藥，還反而到處跑，去做禮拜，參加教徒們的活動，有時一走幾天，七十多歲的老人，還有高血壓病，萬一發(fā)病怎么辦?我們娘倆為這事爭吵過多次，可我不能改變她，我為此往家跑的次數(shù)就多了。大前年的初秋，有一次，我回家看她，門鎖著，到處找不到她人，二哥反映，母親怕子女們阻止她外出，所以，去哪兒都不告訴別人。我發(fā)動幾個人去周圍的村莊找她未果，從上午到下午，我心里又急又氣又擔心，天快黑的時候，侄子把她從十多里的地方接回來，我劈頭蓋臉就吵了她一頓，加之急著返回，我拎起包就走了，還說，看你犯病了怎么辦?母親看著我，就像犯了錯的小學生，一句話沒說。我走出好遠了，母親還在后面跟著，只重復著一句話：娃兒，黑了，別走了!但我卻頭也不回地走了。就在這之后不到兩個月，這一年的深秋，母親突發(fā)腦溢血，手術后成了植物人，在病床上躺了十六個月去世。我最后聽到母親的話，就是她說的“娃兒，黑了，別走了”!直到今天，這句話經(jīng)常在我耳邊響起，每響一次，我都要愧疚一分，同時浮現(xiàn)出母親那企求的眼神。我深深地覺得，自己分明就是個不孝之子，特別是當姐姐事后告訴我母親每次去參加活動都在為我祈禱的時候，我心中之愧無言以表。我多想對母親說：媽，你想去做禮拜就去吧，咱不吃藥，“主”會保佑的!可你再有心，無論如何都見不到母親了。

這兩件事，對我來說，恥于事，愧于人，痛于心。