３０年前的泡澡

王祖遠

30年前正是公元1978年，我上小學三年級。那時候的我很容易感冒，之后一般都是吃銀翹解毒片，這藥藥片大，難聞難咽，一次要吃四五片。見我臉上總掛著鼻涕，奶奶總是嘮叨：“要你打完球就把衣服穿上，你就是不聽，貪涼。用熱水泡泡腳睡覺去。”記得那時奶奶對泡腳總是情有獨鐘，老用她那永遠不變的萬州腔說：“有錢吃補藥，沒錢泡泡腳”，說得順口又好聽。于是，“泡腳”一事，便總是縈繞在我的記憶中。但幾次重感冒下來，奶奶也沒轍了。泡腳失了靈，奶奶拿出最后一招：“明天，要你爸爸帶你去澡堂泡個熱水澡，鼻子就通了。”奶奶的話往往一語驚醒夢中人。但那時候在家里“泡澡”卻十分不便，一個人洗澡，全家人都要忙活，先要生爐子，家里的一個爐子是做飯用的，要燒洗澡水通常就得再生一個爐子。

那時，我家附近有一個港務部門，是當時很有錢的單位。他們建了一個大樓，名曰“福利大樓”。就是給職工提供福利的大樓，正離我家不遠。福利大樓里有一個福利項目——公共澡堂。每逢星期天，可以對周邊鄰居開放，泡一次澡2毛錢。當時，我就喜歡跟大人一起去那幢福利大樓泡澡。男人簡單，家父收拾幾件換洗的衣服。帶上一塊香皂，我們就可以出門了。如果路上遇到熟人，我會很自豪地說。去洗澡。在澡堂的服務臺交費，發個牌子領個號。那號是床位的號碼，床是個斜躺的大沙發。在家家都用硬板凳、木桌椅的年代，沙發是很高檔的。找到床位，脫去衣服，就近找一雙合適的木頭拖鞋。那木頭拖鞋有一寸厚，還有一個寸寬的帆布帶子做鞋面。穿上它走路，把水磨石的地面打得“啼噠啼噠”地響。澡堂里的水氣大。都是霧，說話的聲音都變得嗡嗡沉悶，只有那木頭拖鞋的“啼噠”聲依然清脆。有時候，家父找不到我。就喊：“大毛。跑哪里去了?”然后用木拖鞋踏出聲音來，我就順著木拖鞋的聲音回到家父身邊。

那時候的澡堂，主要設施是個可以容納五六十人的大池子。不知道是池底的顏色太深，還是水不夠清澈，反正在我的印象中，從來沒有看透過底。但水夠燙，我總要先把手腳在水里耍一陣子，適應了才敢下池。池子里的水，越往深走水越燙。池子的盡頭有個高一些的小水池子，里面的水冒著更濃的水霧，家父從不讓我靠近，說那里太燙。到澡堂泡澡的很多人圖的就是那個“燙”，記得有個瘦老頭跳到里面泡了半分鐘，就捂著下身跑出來了：“真舒服，就是受不了。”對于溫度，澡堂子只能適應大眾，不會為個人調節，這也是一個弊端，因為人體對于溫度的適應能力不盡相同。與現在家里的浴缸相比，那時當然要差很多，現在在家里泡澡，溫度可以自己掌握，總是調到恰到好處。現在的居家過日子，為的是圖個舒適，而30年前的泡澡，圖的是個痛快，身上不燙紅了不罷休。

在從澡堂里出來的回家路上，孩子們的臉都是紅撲撲的，穿著干凈的衣服像過節一樣地歡樂。大人們也都紅光滿面，精神抖擻地敞開著棉衣，透著熱氣，跟來時的御寒穿戴猶如兩人。女人們的手里拿著搪瓷臉盆，里面裝的都是洗浴用具，把臉盆扶在腰間，騰出一只手，梳理還濕漉的長發，從發根一直梳到發梢，女人的頭微微斜歪著，特別媚人。

一晃過去30年了，如今要在萬州找到一個公共澡堂子，那是很難。記得5年前，距家不遠處還有一家小澡堂子，偶爾去找一找過去的感覺，但生意太差，沒多久也關門了。

編輯祝健