憂傷的紅薯

周海亮

沒有說出口的愛，在無人的時候，枝枝蔓蔓地瘋長。

男人縮在高中校園門口，守著一個烤紅薯的老式鐵爐。他不斷地把烤糊的紅薯挑出來，把沒烤的紅薯放進去。

整個下午他沒有賣掉一個烤紅薯。兒子考上重點高中那天，他帶兒子去吃西餐。兒子點一份薯條，端上來，又黃又瘦。嘗一口，才知道不過是炸過的土豆條罷了。他說這能比得上烤紅薯?兒子就笑，邊笑邊喝著可樂。

晚上放學，學生們多了起來。他終于清清嗓子，吆喝起來，烤紅薯嘍!聲音吸引了幾個學生的目光，然而他們只是投來極為漠然的一瞥，又轉過臉去，繼續說笑或者趕路去了。

男人提高聲音，烤紅薯嘍!他是朝兩個背影喊的——兩個又高又瘦正匆匆趕往宿舍的少年，他們沒有停下腳步。男人繼續喊，烤紅薯白送嘍!其中一個長脖子少年便停下來回頭。男人接著喊，白送嘍!

長脖子少年轉身朝男人走來，另一位少年拽了拽他的胳膊，沒能將他拉住。長脖子少年走到男人面前，問，烤紅薯白送?男人說，反正賣不完。少年說，那給我來兩個。

男人就挑出四個烤紅薯。他問少年你們宿舍幾個人?少年說四個。男人問那個和你一起留平頭的也是?少年說不錯。男人說那就多給你們帶幾個吧!便又挑了四個。他把八個烤紅薯裝進塑料袋遞給少年，囑咐少年說烤紅薯燙，他一邊說一邊跺著凍麻的雙腳。

天漸漸黑下來，男人仍然沒有賣掉一個烤紅薯。他推起三輪車，慢慢往回走。他在一個街角停下來，就著昏黃的路燈，從爐里掏出一個焦糊的烤紅薯。他把烤紅薯仔細地剝掉皮，慢慢地吃起來。吃掉一個，又掏出第二個。他一口氣吃掉烤爐里剩下的八個烤紅薯。吃到最后，他不再剝皮，從烤爐里取出，直接填進嘴巴。

少年回到宿舍，將紅薯隨手放在桌面上，沒有人對烤紅薯感興趣。要熄燈的時候，那個留平頭的少年取出一個烤紅薯，閉起眼睛嗅那個烤紅薯。電燈恰在這時熄滅，平頭少年在黑暗來臨的瞬間狠狠地咬了一口那個冰涼的紅薯。他沒有剝皮，他感覺到紅薯的微澀與甘甜。

長脖子少年突然說，你和賣烤紅薯的那個人，長得很像。

黑暗里，平頭少年凸著腮幫，偷偷流下一滴眼淚……