這個(gè)世界缺的是笑,不是武器。如果把商場(chǎng)比作戰(zhàn)場(chǎng),比爾·蓋茨當(dāng)屬擁有最精良武器的人。今年7月,52歲的他就要退休了。沒(méi)人要他退休,也沒(méi)人追問(wèn)他退休的理由。他要離開(kāi)17歲開(kāi)始創(chuàng)辦的微軟,轉(zhuǎn)而從事專職的慈善工作去了。為了紀(jì)念這個(gè)“轉(zhuǎn)型”,新年伊始,他約請(qǐng)了一批美國(guó)名流,推出了一個(gè)視頻,調(diào)笑自己離開(kāi)微軟遭遇的“再就業(yè)難”。
視頻開(kāi)始是NBC的著名男主播在播報(bào)新聞,說(shuō)要直播比爾·蓋茨在微軟的最后一天。早晨6點(diǎn),比爾·蓋茨駕車(chē)到了公司,微軟各位高管輪番解說(shuō),說(shuō)比爾·蓋茨終于可以什么也不干了。他先是玩《星球大戰(zhàn)》的玩偶,無(wú)聊之余,找好萊塢的當(dāng)紅男影星給他當(dāng)健美陪練,但他連軟氣球也坐不穩(wěn),歪歪扭扭地滑了下來(lái)。他到錄音棚想當(dāng)歌手,替他錄音的男歌星一面對(duì)他說(shuō)“很好”,一面對(duì)觀眾旁白:“得有人告訴他,他很糟。”他接著操起一把吉他,自彈自唱,自以為唱得很動(dòng)聽(tīng),但U2樂(lè)隊(duì)的主唱卻告訴他:“樂(lè)隊(duì)已經(jīng)滿員……”再向觀眾旁白:“比爾喜歡音樂(lè),但只要?jiǎng)e唱我的歌,我沒(méi)意見(jiàn)。”他還向著名電影導(dǎo)演斯皮爾伯格展示他的演技,導(dǎo)演搖著頭對(duì)他說(shuō):“表演天賦有錢(qián)也買(mǎi)不到啊!”他想干電視主播,著名的電視男主播推說(shuō)自己在飛機(jī)上,不能跟他多說(shuō),還特意模仿飛機(jī)上的聲音,掛掉了電話。他再給民主黨的總統(tǒng)候選人希拉里打電話,要當(dāng)她的競(jìng)選搭檔,話沒(méi)說(shuō)完,就被希拉里打斷:“我認(rèn)為你不太適合從政……”;他撥通了另一個(gè)候選人奧巴馬的電話:“嗨,我是比爾……”對(duì)方問(wèn):“你是《星球迷航》的作者比爾·夏納?”“不,我是另一個(gè)比爾。”對(duì)方問(wèn):“難道是比爾·克林頓?”暈!……下午6點(diǎn),他黯然地關(guān)上辦公室的燈,抱著一紙箱的雜物,來(lái)到車(chē)旁,他先把紙箱放在車(chē)頂,開(kāi)門(mén)進(jìn)了車(chē),卻忘了車(chē)頂上的紙箱。車(chē)拐了個(gè)彎走了,紙箱和雜物滑落了一地——既然什么也干不了,他只能去干慈善了。
笑,而且是搞笑,是把自己作為失敗者進(jìn)行的調(diào)笑,在比爾·蓋茨這里,這意味著什么呢?就算笑是一種武器,這個(gè)武器,誰(shuí)敢用?
比爾·蓋茨的最高學(xué)歷,是哈佛大學(xué)的肄業(yè)。所謂肄業(yè),就是沒(méi)有修完學(xué)業(yè)。考進(jìn)哈佛時(shí),比爾·蓋茨顯示了他的實(shí)力。美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試采用的是標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試,1600分為滿分,比爾·蓋茨進(jìn)哈佛考的是1590分。離開(kāi)哈佛,是因?yàn)樗辛吮茸x完哈佛更好的選擇。他選擇了電腦編程,他選擇了微軟。從此,哈佛少了一個(gè)畢業(yè)生,但世界卻因此多了一個(gè)比爾·蓋茨。
他是電腦天才,13歲開(kāi)始編程;他更是商業(yè)奇才,31歲便成為世界首富。他擁有的財(cái)富超過(guò)了500億美元。這是抽象得讓人難以想象的數(shù)字,形象化地表述一下:這個(gè)世界約有60億人,把比較窮的30億人的財(cái)富都加在一起,恐怕也沒(méi)有比爾·蓋茨一個(gè)人多。他平均每秒鐘就能賺250美元。
富豪只能橫比,不同的時(shí)代,有不同的富豪,可以比的只能是活法。事實(shí)上,蓋茨夫婦生活很儉樸,唯一可稱得上奢華的,只有他們位于西雅圖郊區(qū)價(jià)值5300萬(wàn)美元的豪宅。不過(guò),豪宅內(nèi)陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)單。蓋茨說(shuō)過(guò):“我要讓我所賺到的每一筆錢(qián)都花得很有價(jià)值,不會(huì)浪費(fèi)一分錢(qián)。”他將幾百億的家財(cái),捐獻(xiàn)給以自己夫妻命名的慈善基金會(huì),只留了幾百萬(wàn)美元給他的三個(gè)孩子。在過(guò)去幾年里,他為世界各地的慈善事業(yè)捐出了近290億美元,成為世上最慷慨的富人。“毫無(wú)疑問(wèn),他的慷慨使得數(shù)十萬(wàn)人重獲生命。”這讓多少燒錢(qián)狂賭、豪玩、胡吃海喝的款爺,變得猥瑣不堪。也許只有能給幾十萬(wàn)人帶去笑顏的人,才能調(diào)笑得這般躊躇滿志。
比爾·蓋茨是沒(méi)有爭(zhēng)議的“IT英雄”,他帶著一種游刃有余的自信和無(wú)愧此生的滿足,從微軟全身而退了。他敢于把自己調(diào)笑成一個(gè)失敗者,因?yàn)樗晒α耍凰矣诔姓J(rèn)自己這也不行那也不行,因?yàn)樗娴暮苄小1葼枴どw茨的自我調(diào)笑,源自于自信,源自于力量,也源自于清醒。只是他把這種自信、力量與清醒,表現(xiàn)為一種近乎于刻薄的調(diào)笑時(shí),調(diào)笑驟然具有了難得一有的認(rèn)識(shí)價(jià)值——它昭告世人:誰(shuí)也不可能永遠(yuǎn)占據(jù)著舞臺(tái),最風(fēng)光的時(shí)刻,也許就是像比爾·蓋茨這樣,能帶著自我調(diào)笑離開(kāi)。■
(邱愷薦自《雜文報(bào)》)